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Contes  sans  morale 


BÉHÉIVIOT 


Le  petit  vieux  était  là  quand  nous  étions 
descendus  de  la  guimbarde  de  Staouëli  pour 
nous  répandre  dans  la  campagne  de  Sidi-Ferruch, 
et,  longuement,  il  avait  examiné  notre  douzaine 
de  binettes  avant  de  jeter  son  dévolu  sur  la 
mienne.  Puis,  il  s'était  mis  à  me  suivre,  rôdant 
à  droite,  à  gauche,  passant  devant  moi,  me 
lançant  des  regards  à  la  retournade.  Enfin  !  il 
s'était  décidé,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  je  me 
trouvais  tout  seul  avec  lui,  à  me  susurrer  d'une 
voix  flûtante  : 

—  Joli  point  de  vue,  n'est-ce  pas,  monsieur, 
pour  un  artiste?  Joli  ciel,  jolie  mer!  pour  un 
artiste  ! 

Comme  j'avais  répondu  par  une  simple 
inclinaison  de  tète,  il  avait  hésité  au  moins  cinq 
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minutes  a^ani  de  recoainiencer  ;  et  sa  timidité 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  réengager 
Fattaque,  que  de  répéter  : 

—  Oh!  très  joli,  très  joli,  pour  un  artiste  I 
Monsieur  il  est  artiste,  comme  je  pense? 

—  Ma  foi,  oui,  je  l'avoue. 

—  Et  monsieur  doit  se  trouver  bien  seul,  en 
ce  pays  de  Barbares  ! 

—  Mais... 

—  Oh  !  si,  des  Barbares.  Un  vrai  exil,  je  puis 
dire  Ah!  si  monsieur  voudrait!  Peut-être  que 
monsieur  aurait  agréable,  quand  même,  d'en 
faire  connaissance  d'une,  d'artiste,  qu'il  est  di 
primo  cartello  ? 

Très  p^tit,  presque  nain,  l'air  infatué  des 
nabots,  le  nez  en  museau  de  putois  et  les  regards 
en  vilebrequin,  il  suait  la  malice  par  tous  les 
pores  de  sa  face  glabre,  rasée  au  bleu,  qui 
m'évoquait  irrésistiblement  l'idée  d'un  curé 
pour  singes. 

11  était  vieux  ;  mais  ses  (heveux  blancs  parais- 
saient de  la  moisissure,  el  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'imaginer  que  cette  moisissure  était 
comme  la  fleur  de  son  âme,  on  champignon 
vénéneux. 

Pourquoi   diable,    avec   une   figure   pareille. 


BÉHÉMOT  7 

éiait-il  si  peu  crâne?  Et  ^pourquoi,  d'abord, 
faisait-il  ce  métier  ici,  en  ce  coin  de  nature  pres- 
que désert,  où  il  ne  pouvait  trouver  de  clients 
que  parmi  les  rares  caravanes  hivernales  de 
voyageurs  pressés?  Et,  enfin,  pourquoi,  sur  la 
douzaine  que  nous  étions  aujourd'hui,  avais-je 
eu  l'honneur  d'être  élu  ? 

Pour  toutes  ces  raisons  piquant  raa  curiosité, 
et  aussi  par  pilié  de  ce  pauvre  marmiteux,  je 
répliquai  à  sa  question  dernière  qu'en  effet  il  ne 
me  serait  pas  désagréable  de  connaître  l'artiste 
di  primo  cartello  qu'il  me  proposait.  Ses  yeux 
de  souris  pétillèrent  de  joie,  et  il  s'écria,  avec 
un  claquement  de  langue  : 

—  Ah  !  comme  il  sera  contente,  la  povera  1 
Et  monsieur  aussi,  va  ! 

Il  sautillait  devant  moi,  presque  courant,  et 
j'allongeai  le  pas  pour  le  suivre  jusqu'à  une 
espèce  de  petite  bastide,  toute  blanche,  parmi 
les  noires  verdures.  Un  jardinet  précédait  la 
maison,  très  frais,  coupé  de  rigoles  en  bois 
pleines  d'eau  courante,  et  littéralement  en- 
combré de  fleurs. 

—  Hé  î  hé  !  me  dit-il,  rien  ne  lui  est  plus 
agréable  comme  les  fleurs,  à  la  diva,  une  fleur 
elle-même. 
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Et,  ce  disant,  il  fpivotait  sur  un  talon,  d'une 
allure  si  gracieuse,  que  le  talon  me  fit  l'effet 
d'être  rouge.  Il  courut  à  un  petit  cabinet  de 
feuilles,  et  en  revint  vite  avec  un  sécateur,  dont 
il  coupa  vite,  vite,  des  roses.  La  botte  faite, 
énorme,  quasi  plus  grosse  que  lui,  il  me  la  mit 
dans  les  bras. 

—  Monsieur  va  la  lui  offrir  :  elle  sera  en- 
chantée, la  povera,  puisque  monsieur,  il  est  ar- 
tiste. Mais,  venez,  venez  !  La  cara  nous  a  enten- 
dus, et  je  l'entends  moi  aussi,  qu'il  se  prépare 
en  accordant  ma  pochette. 

Des  sons  de  pochette,  en  effet,  nous  arrivaient, 
d'antique  pochette  aigrelette  et  vrombissante 
comme  un  vol  d'insecte.  Nous  entrâmes  dans  la 
maison,  et  je  la  vis  alors.,  la  cara.  C'était  une 
grande  et  monstrueuse  femme,  toute  en  graisse, 
blafarde  et  bouffie,  face  de  pleine  lune,  corps  de 
vessie  ballonnée,  cinquantenaire  pour  le  moins, 
et  vêtue  en  danseuse.  J'en  demeurai  cloué  au 
seuil,  bouche  bée,  stupéfait.  Oui,  vêtue  en  dan- 
seuse, le  torse  et  les  jambes  en  maillot,  —  ce 
torse  de  saindoux,  ces  jambes  éléphantiasiques! 
—  et,  sous  les  plis  bouillonnants  de  la  jupe, 
qu'elle  relevait  en  avant,  on  voyait  les  pilastres 
de  ses  cuisses  dans  un  tutu. 


BÉHÉMOT  9 

Le  petit  vieux  fit  une  grande  révérence  et  dit: 

—  Rina,  monsieur  est  un  artiste  de  passage 
qui  vient  t'offrir  un  bouquet  couame  admira- 
tion. 

L'hippopotame  répondit  en  souriant  : 

—  Si,  Rino,  je  vois,  et  je  suis  fière. 

Puis,  me  tendant  la  main  avec  un  geste  de 
reine  : 

—  La  Rina,  fit-elle,  vous  autorise,  monsieur, 
à  lui  baiser  la  main,  n'est-ce  pas,  Rino  ? 

—  Si,  Rina,  fit  le  vieux  :  et  je  ne  suis  pas  ja- 
loux. 

Il  me  poussa  du  coude,  et  me  glissa  dans 
l'oreille  : 

—  Dites-lui  quelque  chose,  monsieur  ;  dites- 
lui  comme  vous  la  trouvez  belle  ! 

Son  regard  était  si  chargé  de  supplications 
que  je  dus  lui  obéir.  Je  balbutiai  donc  quelques 
vagues  paroles  de  compliments  que  le  petit  vieux 
répétait  et  amplifiait  : 

—  Comme  monsieur  il  est  connaisseur,  Rina, 
tu  vois!  Un  vrai  artiste,  n'est-ce  pas  ?  Il  dit  que 
tu  es  la  plus  belle,  la  plus  exquise,  la  diva 
Rina.  l'illustre  cara  Rina,  et  que  ces  roses  ne 
sont  pas  plus  roses,  pas  plus  fleurs  que  toi. 

Cela,  gaîment,  volubilement,    avec   des  pi- 
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rouettes  sur  son  imaginaire  talon  rouge  et  des 
révérences  jusqu'à  terre,  des  ronds  de  bras  et 
des  ronds  de  jambes,  tandis  que  le  mastodonte 
se  rengorgeait  à  faire  péter  toutes  les  coulures 
de  son  maillot.  Le  nain  sauta  sur  sa  pochette, 
se  la  colla  au  menton  et  se  mit  à  jouer  un  air 
vieillot  en  criant  : 

—  Danse  un  peu,  Rina,  danse  pour  le  mon- 
sieur, qu'il  connaisse  ta  gloire  ;  danse-lui  ton 
fameux  pas,  ton  pas  du  triomphe  de  la  Sirène. 
Va,  Rina,  va  !  ma  cara. 

Et  la  montagne  sembla  secouée  d'un  tremble- 
ment de  terre,  et  les  pilastres  semblèrent 
s'écarter  sous  la  poussée  de  quelque  invisible 
Samson,  et  je  fus  pris  d'épouvante,  m'attendant 
à  un  écroulement.  Mais  non  !  Elle  dansait,  la 
montagne.  Ils  exultaient,  les  pilastres  !  Ce 
grouillement  ne  s'écroulait  point.  Et,  dans  son 
fameux  pas  du  triomphe,  la  sirène  changée  en 
baleine  essayait  de  me  charmer.  Béhémot  sou- 
riait. 

Le  petit  vieux,  lui,  frétillait,  se  tortillait  à 
racler  sa  pochette  frénétiquement,  battait  la 
mesure  avec  son  pied,  jouait  de  tout  son  corps 
éperdu,  et  ne  s'arrêtait  de  crier  brava  que  pour 
murmurer  du  bout  des  lèvres  :  «  Criez-lui  aussi, 
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monsieur,  criez.  »  D'un  air  si  implorant,  si 
tendre,  que,  machinalement,  ne  pouvant  m'y 
refuser,  je  bégayais  de  mon  mieux  :  «  Oui,  oui, 
brava!  brava!  »  jusqu'au  moment  oii  il  arriva 
enfin,  l'écroulement  que  j'avais  redouté  tout  à 
riieure.  Brusquement  ,  comme  un  aérostat 
dégonflé,  crevant,  la  malheureuse  s'affala  par 
terre.  Elle  suffoquait,  fumait,  râlait,  toujours 
souriante. 

—  Ah  !  la  povera  !  gémit  le  petit  vieux.  Va, 
va,  ce  n'est  rien.  Tu  t'es  emballée  encore.  C'est 
pour  monsieur  qu'il  est  un  artiste.  11  sait  ce  que 
c'est  qu'une  artiste.  N'est-ce  pas,  monsieur,  que 
vous  le  savez  !  Brava  !  brava  !  Ecoute  comme  il 
est  gentil  et  qu'il  crie  aussi  brava  !  brava  !  iN'est- 
ce  pas,  monsieur,  que  vous  lui  en  tenez  compte? 

Déjà  je  mettais  la  main  à  ma  poche,  mais  il 
bondit,  me  saisit  la  main  et  me  jeta  un  regard 
furieux.  Je  me  laissais  faire,  ne  comprenant 
plus.  Il  me  poussait  dehors,  prestement,  pres- 
que brutalement. 

—  Allez-vous-en,  vite,  vite,  me  disait-il.  Je 
vais  la  soigner,  povera.  Allez-vous-en. 

J'étais  dans  le  jardinet.  Il  cueillit  une  rose. 

—  Lancez  lui  ça  par  la  fenêtre,  fit-il,  et  en 
lui  criant  encore  brava  !  Je  vous  en  conjure  ! 
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J'obéis,  et  je  m'enfuis. 

—  Monsieur  !  Monsieur  ! 

C'était  le  petit  vieux,  tout  essoufflé,  qui  cou- 
rait  après  moi. 

—  La  Rina  vous  envoie  un  petit  souvenir, 
comme  artiste. 

Il  se  sauva  après  m'avoir  mis  dans  la  main 
un  chiffon  de  papier.  Je  le  dépliai.  Il  contenait 
une  mèche  de  cheveux,  grasse  et  grise. 

Le  cornet  du  cocher  nous  rappelait  à  la  guim- 
barde. J'y  arrivai,  harassé  et  stupide.  Que 
diable  pouvait  siguifier  cette  ridicule  aventure  ? 
J'essayai  de  demander  quelques  renseignements 
au  cocher.  Il  me  répondit  : 

—  Ah  !  oui,  Rino,  Rina.  Les  deux  toqués  de 
Sidi-Ferruch  !  Alors,  c'est  vous  qui  avez  eu  la 
séance,  cette  fois-ci  ?  Elle  est  bien  bonne  !  Ben  I 
ça  vaut  le  voyage,  pas  vrai  ? 

Et  il  m'éclata  de  rire  au  nez,  que  je  faisais 
long. 


LE    KORRIGAN 


—  Oui,  certes,  dit  la  comtesse  Diane  d'un  air 
très  convaincu,  cela,  je  l'affirme,  j'en  mettrais 
ma  main  au  feu,  j'en  donnerais  ma  tête  à 
couper.  Il  y  a  parfaitement,  encore  aujourd'hui, 
des  Korrigans.  Ou,  du  moins,  il  y  en  avait 
encore  voilà  une  quarantaine  d'années,  quand 
j'étais  jeunette  et  mariée  à  mon  premier  mari. 
Là-dessus,  je  ne  peux,  moi,  garder  aucun  doute. 
Je  ne  crois  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  c'est  entendu; 
mais  aux  Korrigans,  j'y  crois.  Je  serais  une 
ingrate  de  ne  pas  y  croire. 

—  Vous  fûtes  donc  leur  obligée  ?  demanda 
quelqu'un. 

—  Oh  !  pas  à  tous,  malheureusement,  sou- 
pira la  comtesse  ;  mais  bien  à  l'un  d'entre  eux. 
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c'est  vrai  ;  et  son  obligée  d'une  façon  tout  à  fait 
inoubliable.  Songez  qu'après  quarante  ans 
passés  je  n'y  puis  songer  sans  un  soupir  de 
regret.  Cela  vou>  en  dit  long. 

De  nouveau,  la  comtesse  Diane  soupira,  en 
roulant  des  yeux  frisés  et  en  allongeant  une  petite 
lippe  voluptueuse  qui  exprimaient  le  plus  cyni^ 
quement  du  monde  un  regret  amoureux,  et 
même  plutôt  sensuel  qu'amoureux.  Ce  qu'elle 
avait  l'air  de  regretter  ainsi,  c'était  quelque 
chose  comme  un  bon  vin  dont  elle  s'était  grisée, 
comme  un  plat  succulent  dont  elle  avait  pris 
une  indigestion.  Tout  de  suite  on  p<^n&a^  en  s'en 
régalant  par  avance  : 

—  Nous  allons  avoir  de  la  croustille  à  nous 
mettre  sous  la  dent.  La  comtesse  est  en-  veine 
de  souvenirs  égrillards. 

H  faut  savoir  que  la  comtesse  Diane  n'était 
pas  du  tout  une  femme  de  notre  époque,  mais 
une  femme  du  siècle  dernier.  Non  pas  par  l'âge, 
car  elle  était  à  peine  sexagénaire  ;  mais  par  les 
façons,  l'esprit  libre,  même  libertin,  le  goM  des 
anecdotes  salées,  les  retroussés  impudents  (jus- 
qu'à l'impudicité  parfois)  de  son  papotage,  l'ou- 
trugense  hardiesse  de  ses  confessions  toujours 
prêtes  à  se  dévêtir  en  public,  et  enfin  et  surtout 
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par  son  absolu  manque  de  sens  moral  pour  tout 
ce  qui  louche,  comme  elle  disait  si  gentiment, 
aux  choses  de  la  galanterie. 

C'esl  à  tel  point  que,  si  on  lui  eût  conté,  sous 
forme  d'aventure  contemporaine,  Thistoire  de 
Loth  ou  celle  d'Œdipe,  volontiers  elle  se  fût 
écriée  à  l'étourdie,  sans  insister  davantage  : 

—  Se  sont-ils  bien  amusés  ? 

Il  faut  dire  aussi,  à  sa  décharge,  que  la  com- 
tesse Diane  était  ce  quelle  était,  tout  naturelle- 
ment, naïvement,  sans  y  cbercber  malice,  sans 
même  s'apercevoir  qu'on  pût  y  chercher  malice. 
En  cela  encore  elle  n'était  point  de  notre  époque, 
mais  bien  du  siècle  avant-dernier,  dont  elle 
a  les  yeux  enfanlinement  fripons,  le  nez  à 
rêvent,  la  gorge  insolemment  découverte,  la 
perruque  blanche  poudrée  à  la  maréchale,  et 
le  visage  tout  en  maquillage  avec  le  coin  de 
la  lèvre  ponctué  dune  mouche  ingénument 
caiitharide. 

La  comtesse  Diane  a  été  mariée  quatre  fois.  A 
un  curieux  lui  demandant  si  c'était  par  amour, 
elle  répondit  tout  à  trac  : 

—  Oui,  par  amour  pour  Tadultère. 

Et,  comme  le  benêt  en  paraissait  offusqué, 
elle  ajouta  : 
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—  Vous  me  trouvez  le  caractère  un  peu  bien 
gai,  n'est-ce  pas  ?  Je  no  l'ai  pourtant  pas  encore 
aussi  gai  que  la  cuisse. 

Ainsi  présentée  sommairement  et  à  la  galo- 
pade, on  pourrait  prendre  la  comtesse  Diane 
pour  une  débauchée.  11  n'en  était  rien,  cepen- 
dant. La  débauche  est  malsaine  et  sale.  Or,  la 
comtesse  Diane  respirait  la  belle  santé  ;  et, 
malgré  tant  de  folies  qu'elle  avait  faites,  son 
âme  gardait,  comme  elle-même,  des  dessous 
propres,  en  linge  frais  éblouissant  de  candeur. 
Et  il  est  nécessaire  de  ne  jamais-  perdre  cela  de 
vue,  si  on  veut  goûter  son  histoire  du  Korrigan 
avec  la  bonne  humeur,  sans  arrière-pensée 
obscène,  qu'elle  mit  à  la  conter,  en  toute  sim- 
plesse  vraiment  innocente,  à  force  d'incons- 
ciente gaillardise. 

—  Alors,  interrogea  l'ami  qui  lui  lenait  !e  dé 
de  la  conversation  et  qui  savait  lui  faire  jouer  le 
coup  de  Vénus  au  jeu  des  histoires  graveleuses, 
alors,  comtesse,  tout  de  bon,  vous  avez  eu  affaire 
à  un  Korrigan  ? 

—  Oui,  chéri,  répliqua-t-elle,  et  une  affaire 
sérieuse,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 

—  Si  sérieuse  que  cela? 

—  J'ose  le  dire.  Car  c'est  avec  ce  Korrigan 
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que  j'ai  fait  mon  premier  mari  cocu  pour  la 
première  fois.  Vous  voulez  le  récil  de  l'aven- 
ture, je  le  vois  à  vos  yeux,  tous  braqués  vers 
ma  bouche,  et  la  pistolettant  de  curiosité.  Vous 
allez  donc  l'avoir.  Mais,  je  vous  préviens,  que 
les  bégueules  s'en  aillent  !  La  chose  est  un  tan- 
tinet montée  de  ton.  Vous  en  aurez  tous  un 
pied  de  rouge  aux  oreilles,  même  les  plus  gour- 
mands de  haulte  gresse. 

Pour  que  la  comtesse  prît  de  telles  précau- 
tions préambulaires,  il  fallait  réellement  que  la 
chose  fût  à  rendre  un  singe  écarlate.  Et  l'on 
pense  si  moi,  galapiat  de  quatorze  ans  (amené 
là  par  suite  de  hasards  impossibles  à  expli- 
quer ici  en  quelques  lignes),  je  sentais  mon 
imagination  de  potache  en  éveil  sensuel  s'allu- 
mer déjà  !  Aussi,  quelle  déception  quand  la 
comtesse,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  fais  pas,  mon  petit  ami,  l'in- 
jure de  vous  croire  bégueule.  A  votre  âge,  ce 
serait  trop  tôt.  Mais  vous  ne  me  ferez  pas,  en 
revanche,  l'injure  de  penser  que  je  suis  une  per- 
vertisseuse  de  collégiens.  A  mon  âge,  ce  serait 
trop  tard.  Vous  serez  donc  extrêmement  gentil 
d'aller  fumer  une  cigarette  dans  le  billard.  Mon 
histoire  dure  juste  une  cigarette,  en  avalant  la 
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fumée,  bien  entendu,  comme  vous  sa.vez  l<3  faire, 
]en  suis  sûre. 

Bon  gré  mal  gré,  le  nez  long  et  p-enaud,  je 
dus  me  retirer  dans  la  pièce  voisine,  dont  la 
porle  lut  soi gnen sèment  tirée  et  clo&e  par  la 
comtesse  elle-même,  beaucoup  moins  vicieuse, 
on  le  voit,  qu'elle  n'avait  la  réputation  de  rêlre. 

Mais  un  potache  n  est  jamais  qoi'nn  potache, 
n'est-ce  pas,  c'est  à-dire  un  petit  bougre  très 
vicieux,  lui,  et  tout  assoiffé  de  connaître  préci- 
sément ce  qu'on  veut  lui  cacher.  Je  n'étonnerai 
donc  personne,  et  n'indignerai  personne  non 
plus,  je  pense,  en  avouant  qu  aussitôt  dans  le 
billard,  je  collai  mon  oreille  au  trou  de  la  ser- 
rure. 

Hélas!  une  tenture  épaisse  recouvrait  la 
porte  ;  et  la  comtesse,  d'ailleurs,  sans  doute 
rendue  méfiante  envers  moi  par  mes  regards 
pleins  de  concupiscente  curiosité,  la  comtesse 
baissa  justement  la  voix  au  moment  le  plus  pal- 
pitant de  son  histoire.  Je  n'en  pus,  de  la  forte, 
saisir  que  d<s  bribes,  dans  le  cx)mmencement, 
et  peu  intéressantes. 

11  s'agissait  d'un  manoir  situé  dans  le  Finis- 
tère, près  d'une  forêt  oij  vivaient  des  sabotiers 
ne  parlant  que  le  bas  breton.  Il  s'y  mt^lait  le  ta- 
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bleau  d'ime  troupe  de  Bohémiens  hébergée  iiu 
château,  (t  qui  conduisait  .avec  elle  des  ani- 
maux, entre  autres  des  ours  et  un  grand  oran^- 
outang.  Il  était  question  aussi  d'ujie  légende  où 
la  forêt  était  hantée  par  des  Korrigans,  sortes  de 
génies  malfaisants  et  Jubriques.  Et  après,  je  ne 
distinguai  plus  rien  du  tout,  sinon  des  Oh!  des 
Ah  !  et  des  éclats  de  rire. 

Cest  ici  que  la  comtesse  avait  parlé  le  plus  bas 
et  que  j'avais  perdu  tout  à  fait  le  fil  de  l'histoire, 
ne  sachant  plus  si  elle  avait  trait  aux  sabotiers, 
aux  bêtes  ou  aux  Korrigans,  et  ce  qui  était 
advenu  à  la  comtesse  Diane  avec  les  uns  ou  avec 
les  autres.  Et  j'enrageais  de  ne  pas  comprendre, 
de  ne  pas  même  deviner. 

Depuis,  à  la  réflexion,  j'ai  compris  et  deviné, 
je  crois.  Cest  surtout  en  me  rappelant  le  bout 
de  dialogue  qu'à  ma  rentrée  j'entendis  s'échan- 
ger entre  la  comtesse  et  son  ami  : 

—  Et  pourquoi  diable,  disait  celui-ci,  tenez- 
vous  absolument,  comtesse,  à  ce  que  ce  soit  un 
Korrigan  ? 

—  Parce  que,  répondit-elle,  si  je  ne  m'étais  pas 
bien  convaincue  de  cela, j'aurais  été  pour  jamais 
dégoûtée  des  hommes.  Et  j'en  aurais  été  fort 
chagrine,  car  je  les  ai  beaucoup  aimés  et  j'en  ai 
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aimé  beaucoup  depuis.  Tandis  que,  je  le  savais 
bien,  un  Korrigan,  c'est  unique  dans  la  vie.  Gela 
ne  se  retrouve  pas. 

Et  de  nouveau  la  comtesse  Diane  poussa  un 
grand  et  profond  soupir  de  regret. 


UN    HONNETE    HOf^mC 


—  Somme  toute,  pensait-il,  je  suis  un  par- 
fait èonnête  homme.  Ma  vie  entière  me  donne 
le  droit  de  me  serrer  la  main. 

Et  cela,  sans  aucune  prétenlion  hypocrite  à  la 
vertu.  Oh!  non.  11  se  rendait  ju&tice,  voilà  tout, 

Un  psychologue,  peut-être, ^ùt  trouvé  à  redire 
à  cette  honnêteté,  si  béatement  satisfaite  d'elle- 
même.  Par  exemple,  il  est  certain  que  notre 
homme  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  cher- 
cher son  profit  dans  le  malheur  ou  le  vice  du 
prochain,  pourvu  qu'il  n'en  fût  pas  l'auteur  pre- 
mier, le  seul  responsable,  à  son  avis.  Mais,  en 
fin  de  compte,  ce  n'était  qu'une  façon  de  voir, 
ri<?n  de  plus.  Il  y  avait  là  matière  à  discussion 
casuistique.  Or,  ce  genre  de  discussion  déplaît 
particulièrement  aux  natures  simples,  comme 
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était  celle  de  ce  brave  garçon.  Il  se  fût  contenté 
de  répondre  au  psychologue  : 

—  A  quoi  bon  couper  des  cheveux  en  quatre? 
Moi,  je  suis  à  la  bonne  franquette,  voilà  tout. 

Du  reste,  n'allez  pas  croire  que  cette  rondeur 
toute  simplette  le  condamnât  à  un  ignoble 
terre- à-terre.  Loin  de  là  !  Il  se  piquait  d'avoir  un 
je  ne  sais  quoi,  un  faible  pour  la  fantaisie,  pour 
l'imprévu.  Et,  si  on  l'eût  offensé  en  le  traitant 
de  malhonnête  homme,  on  l'eût  contraiié  da- 
vantage, peut-être,  en  lui  attribuant  des  goûts 
bourgeois.  Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  l'amour,  il 
professait  une  horreur  toute  vertueuse  de  l'adul- 
tère, dont  la  consommation  l'eût  empêché  de  se 
rendre  ce  témoignage,  doux  à  sa  conscience,  que 
((  jamais,  oh  !  pour  ça  non,  jamais,  au  grand 
jamais  il  n'avait  fait  de  tort  à  personne  »  ! 

D'autre  part,  il  ne  se  contentait  pas  des  vo- 
luptés tarifées  qui  «  ravalent  le  plus  noble  ins- 
tinct du  cœur  à  la  vulgaire  satisfaction  d'un 
besoin  physique  ».  11  lui  fallait,  ainsi  qu'il  le 
disait,  en  levant  les  yeux  au  ciel  «  un  peu  plus 
d'idéal  que  ça  »  ! 

A  vrai  dire,  cette  recherche  de  l'idéal  ne  lui 
coûtait  pas  très  grand  effort.  Elle  se  bornait 
purement  et  simplement  à  ne  pas  entrer  tout  de 
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go  dans  les  maisons  au  vitiage  dépoli,  à  ne  pas 
aborder  les  belles-de-nuit  d'un  «  combien  ?  » 
tout  sec  ;  elle  consistait,  surtout,  à  vouloir  être 
galant,  coûte  que  coûte,  avec  «  ces  dames  >,  à 
se  persuader  qu'il  leur  plaisait  jpour  lui-même, 
et  à  préférer  celles  dont  l'allure,  le  costume,  le 
visage,  permettaient  des  hypothèses  aventu- 
reuses, des  illusions  romanesques,  comme  par 
exemple  :  «  On  dirait  une  petite  ouvrière  sage 
encore  »,  ou  bien:  «JNon;  c'est  plutôt  une  jeune 
veuve  qui  a  eu  des  malheurs  »  ;  ou  encore  :  «  Si 
c'était  une  femme  du  monde  déguisée,  tout  de 
même  »  !  et  autres  turlutaines,  qu'il  savait 
fausses  presque  en  les  imaginant,  mais  dont  la 
saveur  imaginaire  lui  était,  quand  même,  délec- 
table. 

Étant  donnés  des  goûts  pareils,  il  va  de  soi 
que  le  pèlerin  était  un  grand  amateur  de  foules,, 
et  surtout  et  avant  tout  un  guetteur  de  fenes- 
trières,  rien  n'étant  excitant  comme  ces  per- 
siennes  mi-closes,  derrières  lesquelles  apparaît 
un  visage  à  peine  entrevu,  et  d'où  s'échappo  un 
furtif,  furtif  appel.  Est-elle  jeune,  jolie?  Est- 
ce  une  vieille  qui  n'ose  plus  se  montrer  —  oui. 
mais  horriblement  savante?  Est-ce,  au  contraire, 
une  débutante,  encore  mal   pourvue  d'audace  ? 
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Autant  (le  mystères  alléchants.  En  tout  cas, 
c'est  Finconnu  ! 

Et,  chaque  fois,  il  se  disait  :  «  Qui  sait  ? 
L'idéal,  peut-être  !  »  Sûrement  l'idéal,  au  moins 
pendant  le  temps  qu'on  met  à  gxavio:  l'escalier 
dans  cette  ombre  qu'on  ignore.  Et,  chaque  fois, 
en  faisant  l'ascension,  il  avait  le  cœur  palpitant 
comme  à  un  premier  rendezrvous  avec  une  pre- 
mière maîtresse. 

Mais,  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait 
éprouvé  frisson  pareil  à  celui  qui  le  prit,  le  jour 
où  il  pénétra  dans  cette  vieille,  vieille  maison  de 
la  rue  des  Petites- H audiriettes.  Pourquoi  ?  il  eût; 
été  incapable  de  le  dire.  Car  il  avait  souvent 
cherché  fortune  dans  des  endroits  plus  étranges. 
Ce  jour-là,  brusquement,  sans  raison,  il  eut  le 
pressentiment  qu'il  entrait  dians  une  aventure. 
Et  ce  lui  fut  un  délicieux,,  at  long,  long  cha- 
touillement die  plaisir. 

La  fenestrière,  qui  lui. avait  fait  signe,  logeait 
au  troisième  étage.  De  la  première  marche  à  la 
cinquantersixième  (car  il  les  cona.pta),  son  émo- 
tion ne  fit  que  croître  ;  et,  lorsqu'il  arriva  sur  le 
palier,  son  cœur  battait  une  charge  éperdue. 
En  môme  temps,  au  fur  et  à.  mesure  qu'il  mon- 
tait, il  avait. respiré  une  odeur  très  particulière, 
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de  plus  en  plus  forte.  Tout  en  dénombrant  les 
marches,  il  avait  essayé  d'analyser  cette  odeur 
sans  parvenir  à  en  déterminer  autre  chose  que 
l'espèce. 

—  Ça  pue  rhôpital.  C'est  curieux!  J'ai  déjà 
senti  ça  quelque  part. 

La  porte  de  gauche,  au  fond  du  corridor  du 
troisième,  s'entr'ouvrit  comme  il  mettait  le 
pied  sur  le  palier  ;  et  la  femme  lui  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Entre,  mon  petit  homme. 

Une  bouffée  de  l'odeur  puante  lui  sauta  aux 
narines,  par  la  porte  grande  ouverte  pour  lui 
donner  passage;  et,  soudain,  il  s'écria  : 

—  Ah  1  j'y  suis  maintenant  !  Que  je  suis  bête  ! 
C'était,  pourtant,  bien  facile  à  reconnaître:  c'est 
du  phénol,  parbleu  I 

—  Bien  sûr  !  répondit  la  femme.  Est-ce  que 
tu  n'aimes  pas  ça,  mon  chéri?  C'est  très  hygié- 
nique, tu  sais  ! 

Elle  n'était  point  laide,  la  femme,  quoique  un 
peu  mûre.  Elle  avait  surtout  d'assez  beaux  yeux, 
battus  et  tristes.  Et  cela  donnait  un  ragoût  spé- 
cial d'étrangeté  au  sourire  vague  qu'elle  tâchait 
d'esquisser  pour  paraître  plus  avenante. 

Sous  le  coup  du  pressentiment  qu'il  avait  eu 


26  CONTES  SANS  MORALE 

tout  à  riieuFe  et  repris  de  plus  belle  par  ses  iaïa- 
ginaliona  romanesques,  [l'homme  se  prit  à 
penser,  ravi  à  cette  idée  :| 

—  Je  vois  !  C'est  une  veuve  que  la  misère 
force  à  se  vendre. 

Le  logement  était  petit,  très  proprement 
tenu,  non  sans  un  grain  de  coquetterie  même, 
ce  qui  le  confirma  dans  ses  suppositions.  Il  visita 
l'une  après  l'autre  les  trois  pièces  en  enfilade. 
La  ■chambre  à  coucher  était  la  première;  puis 
venait  une  sorte  de  petitt  salon,  puis  une  salie  à 
manger  qui  devait  aussi  servir  de  [cuisine,  car 
le  milieu  en  était  occupé  par  un  poêle  flamand 
sur  lequel  mijotait  un  ragoût  à  tout  petits  bouil- 
lons. Il  fleurait,  ma  foi  !  bon,  ce  ragoût.  Et, 
pourtant,  c'est  dans  celte  pièce-là,  quie  l'odenr 
de  phénol  était  la  plus  forte.  Il:  en  fit  la»  remar- 
que, et  ajouta  gaiement  : 

—  Ah  !  ça,,  di's  donc,  lu  en  mets  dans  le 
râla? 

Tout  en  riant,  il  avait  posé  la  main  sur  la 
poignée  de  cuivre  de  la  porte  vitrée.  Il  voulait 
tout  voir,  même  ce  recoin,  qui,  selon  les  appa- 
rences, devait  être  quelque  cabinet  de  débarras. 

—  Oh  !  non,  non,  mon  chéri  !  Pas  là!  Pas  U^  ! 
Tu  ne  peux  pas  ! 
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La  femsiïe  s'était  cramponnée  à  lai  elle  tirait 
Tiolemr»€nt  en  arrière. 

—  Cororaent,  je  ne  peux  pas  ?  ré  pondit-il  y 
son  désir  d'y  entrer  Jevenaat  plus  vif. 

Et,  d'un  geste  brusque,  il  ouvrit  la  porte 
vitrée.  Uodeur  de  phénol  le  fouetta  au  visage. 
Il  recula. 

Sur  un  petit  lit  en  fer,  il  venait  de  voir  un 
cadavre,  —  un  cadavre  d'enfant —  fantastique- 
nvenl  éclairé  par  une  bougie.  Epouvanté,  il  se 
détourna  pour  fuir. 

—  Reste,  reste,  je  t'en  conjure,  mon  petit 
homme  ! 

Et,  dans  un  déluge  de  larmes,  elle  lui  conta 
que  c'était  le  gosse  d'une  amie  à  elle,  morte  de- 
puis six  mois,  et  qu'il  était  là,  lui,  depuis  deux 
jours,  et  qu«  l'argent  manquait  à  la  maison  pour 
les  frais  d'enterrement.  Dix  francs»  !  il  ne  lui 
manquait  plus  que  dix  francs  I 

—  Dix  francs  !  Qu'es'-ce  que  ça  le  fait.  Ne 
t'en  va  pas,  mon  chéri.  Reste,  dis.  Tu  verras 
comme  je  suis  gentille. 

—  Ah  !  bien,  non,  fit-il.  Je  vais  te  donner  tes 
dix  francs.  Mais  pour  rester,  non,  jamais  de  la 
vie. 

Au  seuil,  pourtant,  il  réfléchit.  Il  allait  perdre 
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dix  francs.  Cette  femme,  en  somme,  faisait 
bravement  son  métier.  Quel  mal,  après  tout,  à 
ce  qu'il  profitât  de  ses  bonnes  dispositions  ?  Et 
puis,  voilà  qui  n'était  pas  bourgeois  !  La  fan- 
taisie, l'imprévu... 

—  Ecoute  !  dit-il,  en  se  retournant,  d'une 
voix  tremblante,  si  au  lieu  de  dix  francs  je  t'en 
donnais...  vingt,  tu  pourrais  aussi,  n'est-ce  pas, 
acheter  des  fleurs  ? 

—  Vrai,  vrai  !  dit  la  malheureuse,  la  face 
tout  illuminée  de  joie.  Vrai  ?  tu  me  donnerais 
vingt  francs  ? 

—  Hé  oui  !  répliqua-t-il,  d'un  petit  ton  lé- 
ger. Et  même  plus.  Ça  dépend  de  toi,  ma  chère  ! 

Et,  tout  en  se  frottant  les  mains,  il  ajoutait  à 
part  lui,  en  se  rengorgeant  intérieurement  : 

—  C'est  égal  ;  on  a  beau  dire,  je  suis  un 
honnête  homme,  tout  de  même  1 


UN  MONSTRE 


La  baraque,  lamentable  et  comme  honteuse  de 
sa  pauvreté,  était  située  tout  au  bout  du  champ 
de  foire,  à  l'endroit  infréquenté  où  l'emplace- 
ment coûte  moins  cher.  Elle  n'avait  pour  éclai- 
rage que  deux  maigres  lampes  à  pétrole,  de 
flamme  fumeuse,  tremblotante  et  puante.  Dans 
leur  lumière  rousse,  ainsi  que  dans  un  brouil- 
lard, dansaient  sur  la  toile  d'enseigne  des  figures 
aux  couleurs  débuées,  en  grisaille  fantômale. 
On  y  distinguait,  ou  plutôt  on  y  devinait,  une 
espèce  de  Quasimodo  amputé  des  avant-bras, 
assis  entre  de  courtes  jambes  de  grenouille 
repliées  contre  le  torse,  et,  autour  de  lui,  en 
éventail,  avec  des  faces  d'admiration,  un  ouvrier, 
un  paysan,  une  nourrice  son  poupon  au  bras, 
une  dame  du  monde  décolletée  jusqu'au  nom- 
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bril,   un   monsieur   raide   clans  son  frac  et  un 
maréchal   de  France    sabré    du  grand  cordon. 
Presque  aussi  vagues  et  déteints  que  les  per- 
sonnages du  tableau,  en  costumes  flétris  et  en 
maillots  reprisés  sous  des  souquenilles  sans  ton 
appréciable,  quatre  spectres  aux  apparences  de 
femmes  faisaient  un  semblant  de  parade  devant 
le  pauvre  eut-  esort^  les  pieJs  dans  la  boue,  les 
regards  mélancoliques  fouillant  l'ombre  oii  ne 
s'arrèlait    aucun   passant  alléché.- Et    qui,    en 
effet,  sinon  un  curieux  de  misère  et  uia  amoureux 
des  misérables,   qui  diable  pouvait    bien  nêtre 
attiré  par  ks  pnomesses  d'une  «i  calamiteuse 
enîî.f'igne,  par  ces  tristes  lampes  pareilles  à  des 
lumignons  de  caveau  funéraire,  et  surtout,  sur- 
tout,  par  ces   quatre  malheureuses   grelottant 
sous  des  paletots  d'homme,  et  laides  d'une  lai- 
deur à  ne  pas  même  faire  rire,  mais  à  faire  plu- 
tôt pleurer?  Car,  en  vérité,  les  larmes  venaient 
aux  yeux  à  contempler  leur  essai  de  parade,  la 
plus  âgée  tambourinant  sur  une  caisse  aux  san- 
glots sourds,    une   autre  secouant    une  cloche 
enrhumée,  la  troisième  arrachant  des  hoquets 
de  couacs  à   Tagonie  d'un    accordéon  poussif, 
tandis  que  la  plus  jeune  esquissait  des  pas  avec 
une  lenteur  de  larve  qui  s'étire. 
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Et  tous  les  soirs,  depuis  huit  jours,  c'était  la 
môme  chose.  Tous  les  «oirs  je  me  retrouvais  là, 
seul  ou  h  peu  près,  devaul  la  baraque  lamen- 
table, il  uns  laquell-e  je  pénétrais  aussi  tumul- 
tueusement que  possible,  pour  tâcher  d'entraîner 
par  mon  exemple  les  deux  peié«  et  un  tondu  que 
ma  halle  tenace  faisait  arrêter  parfais.  Oui,  deux 
pelés  et  nn  tondu,  pas  davantage!  Car  jamais 
nous  n'avions  été  cinq  spectateurs  ensemble, 
malgré  les  cris  enroués  de  la  femme  qui  gla- 
pissait : 

—  Entrez,  mesdames  et  messieurs,  entrez  I 
Suivez  la  fouie! 

Et  cependant,  i\  valait  la  peine  d'être  vu,  le 
Quasimodo  qu'annonçait  l'enseigne  calamit^'use. 
C'était  un  brave  monstre,  et  qui  faisait  de  son 
mieux  pourélre  agréable  au  publie,  et  qui  nous 
en  donnait,  à  nous  quatre,  plus  que  pour  notre 
argent,  bien  sûr,  et  tout  autant,  ma  foi,  que  si 
chacun  de  nous  avait  été  le  propr^î  maréchal  de 
France  peint  sur  la  calamiteuse  enseigne. 

Avec  ses  deux  moignons  sans  avant-bras, 
dont  le  coude  était  remplacé  par  un  unique 
doigt  sans  phalanges,  il  se  versait  à  boire  et 
buvait,  se  découpait  du  pain  et  mangeait,  enfi- 
lait une  aiguille  et  cousait,  chargeait  une  cara- 
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bine  et  dégotait  une  pomme  placée  sur  la  tête 
d'un  de  ses  enfants,  à  l'instar  de  Guillaume  Tell. 
Avec  SCS  jambes  de  grenouille,  repliées  contre 
son  torse  et  qui  n'avaient  de  ressort  que  du 
genou  à  la  cheville,  il  bondissait  jusqu'au 
niveau  d'une  table  oij  il  se  rétablissait  d'un  coup 
de  moignons.  Pour  finir,  la  larve  et  lui  dan- 
saient un  ballet  pantomime  de  la  Belle  et  la 
Bête^  pendant  lequel  il  se  mettait  tout  en  nage, 
tantôt  à  sauteler  sur  ses  molles  guibolles  comme 
un  insecte  estropié,  tantôt^  faire  Farbre  fourchu 
en  équilibre  sur  sa  tête  et  ses  deux  doigts,  tan- 
tôt à  se  redresser  par  un  saut  de  carpe  qui  lui 
plaquait  le  cul  au  plancher  d'une  secousse  bru- 
tale et  écrasante,  à  croire  qu'il  allait  s'y  aplatir 
tout  entier,  les  reins  rompus,  la  tête  rentrée 
dans  la  poitrine,  la  viande  et  les  tripes  s'effon- 
drant. 

Et  cela,  le  pauvre  monstre,  avec  son  pauvre 
corps  de  vieillard,  avec  une  barbe  et  des  che- 
veux d'apôtre,  blancs  et  vénérables. 

Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas?  qu'au  lieu  des 
quatre  sous  demandés  (quatre  aux  premières, 
deux  aux  secondes),  je  donnais  chaque  soir  au 
brave  monstre  une  pièce  blanche.  Une  pièce 
blanche  aussi  à  la  si  dolente  larve  qui  marmon- 


UN  MONSTRE  33 

naît  ensuite,  si  lugubrement,  en  vous  allongeant 
sous  le  nez  une  tasse  en  fer  bat  lu  : 

—  N'oubliez  pas  mes  petits  bénéfices! 

Tant  et  si  bien  qu'un  jour  il  éprouva  le  besoin 
de  me  montrer  sa  gratitude,  Tbonnête  monstre, 
et  ne  se  contenta  plus  du  banal  merci  habituel, 
mais  ajouta  d'un  air  ému  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous,  monsieur,  vous 
êtes  nn  connaisseur. 

Je  répondis  au  compliment,  cela  va  de  soi, 
par  un  autre.  Une  conversation  s'engagea.  La 
sympathie  germait.  Je  ne  pouvais  moins  faire 
que  de  l'arroser  avec  un  bon  litre.  Un  litre  en 
appelle  un  second.  Au  troisième,  le  monstre  me 
confiait  ses  peines  : 

—  Non,  allez,  je  n'ai  pas  de  chance.  Des  gui- 
gnes, des  guignes  et  des  guignes,  v'ià  ma  vie  ! 
Et  pourtant,  bon  Dieu  de  nom  de  Dieu,  j'avais 
tont  ce  qu'il  faut  pour  réussir. 

Ce  disant,  il  montrait  ses  moignons  et  ses 
jambes. 

—  Ah  !  fichtre,  oui,  tout  ce  qu'il  faut!  Des 
flûtes  à  la  manque,  comme  on  n'en  voit  guère, 
et  des  ailei'ons  comme  on  n'en  voit  pas.  Seule- 
ment, voilà,  j'ai  été  gourmand.  Ambitieux, 
quoi  1  J'm'ai  imaginé  qu'avec  une  femme  dans 
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mon  genre  nous  aurions  des  gosses  je  n'ie  dis 
qu'ça,  des  phénomènes  de  choix,  à  gagner  des 
cents  et  des  mille.  Alors  je  m'ai  mis  en  ménage 
avec  Naïde.  Vous  Tavez  p't-être  connue  aut'fois, 
Naïde,  la  grosse  Zénaïde,  qu'on  appelait  la 
Vénus-tronc?  Une  cul-de-jatte,  mais  une  cul- 
de  jatte  perfectionnée,  sans  ahattis  d'en  haut  ni 
d'en  bas. 

—  Non,  j'ai  connu  seulement  Césarine,  la 
Vénus  au  râble. 

—  Oh!  oui,  une  pochetée!  Elle  avait  des 
bras.  Mais  Naïde,  du  flan,  en  fait  de  brasl  Deux 
petites  nageoires  aux  épaules,  pas  plus!  Et 
quant  au  train  d'  derrière,  nisco!  Un  derrière, 
et  pas  de  train.  Des  fesses,  un  point,  et  c'eçt 
tout. 

Les  yeux  du  monstre  se  voilèrent  d'un  sou- 
venir attendri;  puis  il  continua,  son  visage 
changeant  soudain  d'expression,  et  devenu 
aigre  : 

—  La  garce,  toutd'même!  Bâtie  comme  ça, 
qui  qui  m'aurait  dit  qu'elle  me  tromperait? 

Je  pris  la  mine  compatissante  que  demande 
une  confidence  de  cocu.  11  le  comprit  et  s'écria 
vivement  : 

—  Non,  non,  pas  comme  vous  croyez,  qu'elle 
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me  trompa.  C'était  une  vertu,  savez,  Naïde. 
Elle  m'aimait  autant  que  j  Taimais.  Nous  nous 
sommes  jamais  fait  de  queues,  ni  moi,  ni  elle, 
j'vous  en  réponds.  En  quoi  elle  m'a  foutu 
dedans,  c'est  rapport  aux  gosses,  vous  com- 
prenez. Six,  que  nous  en  avons  eu,  en  six  ans, 
et  tous  les  six  sans  une  avarie,  tous  les  six 
entiers,  comme  tout  le  monde.  Est-ce  une 
guigne,  ça,  hein?  Est-ce  une  guigne'^  Non, 
mais,  nom  de  Dieu,  c'en  est-il  une,  de  guigne? 

11  crut  lire  dans  mon  regard  une  sorte  de 
reproche  blâmant  l'entêtement  de  ses  tenta- 
tives. 

—  J'vois  bien,  fit-il.  Vous  vous  d'mandez 
pourquoi  que  j'm'ostinais.  J'vas  vous  dire.  Entre 
le  premier  et  ie  second,  y  avait  eu  une  fausse 
couche  d'un  avorton,  vous  concevez,  d'un  môme 
à  la  choquotte  qu'avait  Ffondement  de  sa  mère. 
C'est  pourquoi  j'm'ostinais.  Nous  avions  tou- 
jours l'espoir  d'un  nouveau  lardon  pareil  à 
c'iancier-là,  et  qu'aurait  vécu.  Ah!  c'qu'il 
aurait  été  l'Béjamin,  ç'ui-là!  Il  nous  aurait  un 
peu  consolés  des  autres. 

J'insinuai  que  les  autres  me  semblaient  se 
conduire  en  enfants  très  gentils  pour  leur  père 
et  qu'ainsi... 
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—  Gentils,  gentils,  s'écria-t-il,  vous  croyez 
ça,  vous!  Oui,  sûr,  c'est  pas  des  mauvaises  filles. 
Vous  les  avez  vues  au  turbin;  elles  font  ce 
qu'elles  peuvent.  Mais  attendez  un  peu.  Vous 
jugerez  t't'à  l'heure.  Que  j'finisse  d'abord  mon 
boniment  sur  Naïde!  Malgré  tout,  elle  H  moi 
nous  pouvions  boulotter.  C'était  un  couple 
palas,  à  la  r'mouche;  et  quand  on  nous  avait 
regardés,  on  ne  r'grettait  pas  ?on  pognon,  pas 
vrai!  Bon,  v'ià  qu'au  septième  accouchement, 
ell'me  lâch«.  Klfcrapse!  Morto,  Naiïdel  Bonsoir, 
la  Yénus-tronc!  Et  je  reste  seul,  tout  «eul  avec 
six  nom  de  Dieu  de  propre-à-rien  sur  les  bras. 

11  les  levait  au  ciel  ses  infirmes  bras,  se& 
courageux  moignons  et  je  vous  jure  qu-e  sa 
baroque  image  n'avait  en  ce  moment  rien  de 
ridicule. 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  ma  dernière 
guigne,  repril-ii.  Voici  rbouquet!  J'suis  ostiné, 
ça,  je  n'dis  pas  non.  On  n'peut  pas  se  r'faire, 
pas?  Aussi,  quand  ma  fille  aînée  a  eu  ses  dix- 
huit  ans  (a^ous  savez,  celle  qui  fait  Ttapin  à  la 
porte),  j'ai  r'pris  confiance.  Parait,  à  c'qu'on 
m'a  racont-é,  qu'les  boscos  ça  saute  une  généra- 
tion. Alors  j'ai  pensé  qu'ma  fille  poiirrait  avoir 
des   gosses  pareils  à    ma  femme  et  à  Bibi,   et 
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pour  être  plus  sûr  qu'ça  prendrait,  ou  au  moins 
quéqu'chose  d'approchant,  je  l'ai  mariée  à  un 
gonce  qu'avait  qu'une  quille,  et  d'naissance. 
EllnTaimait  pas,  mais  elle  a  consenti  quand 
même.  Elle  est  pas  bête.  EU'comprenait  qu'il 
fallait  ça  pour  nous  r'quinquer. 

—  Eh  bien,  dis-je,  si  vous  ne  la  trouvez  pas 
gentille,  celle-là,  vous  êtes  difficile,  vraiment. 
Il  me  semble  que  voilà  une  fille  comme  on  n'en 
voit  guère. 

—  Elle,  s'écria-t-il,  furieux,  elle!  Ah  1 
i'chameau  !  Mais  attendez  donc,  que  j'vous  dis, 
attendez!  Ou  plutôt,  non,  venez  juger  vous- 
même,  par  vos  yeux,  venez  regarder  comme 
elle  est  gentille,  cette  rosse-làl  Venez  voir  les 
salops  d'enfants  qu'elle  s'amuse  à  faire,  et  par 
deux  à  la  fois,  vous  entendez,  par  deux.  Oui, 
des  jumeaux  à  chaque  coup,  monsieur!  Deux  il 
y  a  un  an,  et  deux  il  y  a  quinze  jours.  Venez 
voir  ça,  ça  vaut  la  peine! 

Il  était  ivre,  et  de  colère  et  du  vin  bu,  et 
d'avoir  rebu  toutes  ses  malchances  en  me  les 
racontant. 

Il  m'avait,  de  son  unique  doigt,  saisi  la  main; 
et,  suspendu  au  bout  de  mon  bras,  s'appuyant 
par  terre   de   son    moignon   libre,  il   m'entrai- 
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nait  hors  du  naastroquet  pax  sauts  convulsifs. 

En  quelques  bonds  nous  avions  traversé  la 
chaussée  et  grimpé  les  cinq  miirches  de  sa 
bagnole. 

Dessous,  abritées  du  ^vent  tan!  bien  que  mal 
par  une  bâi-he  on  loques,  ronflaient  pêle-mêle 
dans  la  paille  ses  six  filles.  A  l'intérieiiir  de  la 
roulante,  il  y  aw.it  un  li:  où  je  vis,  à  la  lueur 
d'une  chandelle  allumée,  quatre  enfants  endor- 
mis, deux  au  pied,  deux  à  la  tête. 

Il  souleva  doucement  la  couverture  et  me  dit, 
à  voix  très  basse,  de  manière  à  ne  point  les 
réveiller  : 

—  Hein  !  ces  cochons-là,  croyez-\ou6  qu'e'est 
rigolo  !  Pas  un  stropiat,  nom  de  Dieu,  p«LS  un! 
Tous  au  complet-!  Et  ils  me  prena^nt  mon  pieu, 
encore!  Oui,  j'couch'  sur  Je  parquet,  là,  dans 
ce  coin,  pour  leurs-y  laisser  ia  place,  à  ces 
muff's-Là. 

En  ce  moment,  les  deux  plus  pe'its  s'agi- 
tètent  et  se  mirent  à  miauler,  tendant  les  bras, 
comme  vers  leur  nourrice. 

—  Yoilèi,  voilà!  fit  le  monsire;  on  vous  sert, 
feignants.  Oui,  monsieur,  faut  que  j  sois  leur 
Jarbin  aussi.  La  mère  n'a  pas  de  lait,  la  sacrée 
vache!  Alors,  c'est  moi  qui... 
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Il  leur  fourrait  dans  la  bouche,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  à  chacun  un  biberon  fait  d'un 
litre  à  en-bout  de  caoutchouc,  biberon  proba- 
blement confectionné  par  lui,  lui  l'infirme  aux 
deux  moignons  I 

—  Et  du  vrai  bon  lait,  dit-il.  Du  lait  rupin! 
Du  lail  qui  me  coûte  quat'ronds  la  chopine.  Du 
lait  d'gens  riches!  Et  faut  voir  c'qu'ils  s'en 
appuient  sur  l'estomac,  les  gougnafiasses! 

Doucement,  càlinement,  matf^rneUirnent,  il 
€oiiJevait  les  litres  de  ses  deux  charitables  moi- 
^on~,  et  sa  face  s'illuminait  en  face  exta&iée  de 
grand  papa  gâteau,  et  se  retourntint  vers  moi, 
les  yeux  humides  et  caressants,  il  ajouta  dans  un 
tendre  sourire  : 

—  Dame!  Que  qu'vous  voulez!  On  ai'peut 
pourtant  pas  les  laisser  crever,  les  pauv'boiigTes, 
^ous  prétexte  qu'ils  ont  tous  leurs  meimbres  e;t 
qu'ils  sont  foutus  comui'  des  anges. 
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Quand  on  demande  aux  bonnes  gens  de  PIou- 
baznaëc  où  se  trouvent  les  plus  beaux  homards 
du  monde,  les  bonnes  gens  de  Ploubaznaëc  sont 
d'accord  pour  vous  répondre  aussitôt,  sans  la 
moindre  hésitation  : 

—  Les  plus  beaux  homards  du  monde  se  trou- 
vent à  Ploubaznaëc, 

Et  quand  on  demande  aux  bonnes  gens  de 
Ploubaznaëc  oii  se  trouvent  les  plus  beaux  ho- 
mards de  Ploubaznaëc,  les  bonnes  gens  de 
Ploubaznaëc  sont  d'accord  pareillement  pour 
vous  répondre  tout  de  môme  aussitôt,  et  .sans  la 
moindi'C  hésitation,  pas  plus  cette  fois-ci  que 
Tautre  : 

—  Les  plus  beaux  homards  de  Ploubaznaëc  se 
trouvent  à  l'entre-trois  des  cailloux  dits  les 
Haches  de  Ploubaznaëc,  juste  à  l'endroit  où  les 
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remous  du  goulet  forment  le  tourbillon  dit  l'en- 
tonnoir de  Ploubaznaëc. 

C'est  absolument  comme  si  les  bonnes  gens 
de  Ploubaznaëc  étaient  d'accord  pour  vous  dé- 
clarer que  les  plus  beaux  bomards  de  Ploubaznaëc 
existent  seulement  dans  leur  imagination,  et  à 
l'étal  de  homards  légendaires  ;  car  du  diable  s'il 
est  humainement  possible  d'aller  poser  des  ca- 
siers à  homards  dans  l'entonnoir  de  Ploubaz- 
naëc !  N'eût-on  fait  que  passer  en  vue  des 
Haches,  à  deux  cents  brasses  au  moins  pour 
éviter  les  courants  qui  vous  y  portent,  n'eiit-on 
fait  que  voir  ainsi  de  loin  les  furieuses  écumes 
du  tourbillon,  et  en  entendre  à  distance  respec- 
tueuse le  formidable  mugissement,  on  est  con- 
vaincu de  reste  que  jamais  personne  au  monde 
n'est  allé  pêcher,  ni  même  n'a  pensé  à  aller  pê- 
cher là  les  plus  beaux  homards  de  Ploubaznaëc. 

Et  cependant,  quand  on  dit  cela  aux  bonnes 
gens  de  Ploubaznaëc,  les  bonnes  gens  de  Plou- 
baznaëc sont  d'accord  toujours  pour  vous  ré- 
pondre aussitôt,  et  toujours  sans  la  moindre 
hésitation,  bien  entendu  : 

—  Personne  au  monde,  c'est  vrai,  excepté 
toujours  les  deux  Gwaz. 

Et,  comme  les  bonnes  gens  de  Ploubaznaëc 
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sont  tout  ensemble  très  tiers  de  posséder  les 
deux  Gwaz  et  très  jaloiTX  d^es  deux  Gwaz,  ils 
vous  laissent  en  plan  là-dessus,  jouissant  de 
votre  admiration  pour  Ploubaznaëc,  son  entoK- 
Hoir,  ses  homards  et  ses  deux  Gwaz,  mais  sans 
vouloir  vous  donner  l'ombre  d'un  renseigne- 
ment de  plus  eur  les  deux  Gwaz,  q'ifelque  envie 
que  l'on  manifeste  de  conuaitre  mieux,  pour  les 
admirer  encore  davantage,  les  deux  Gwaz,  et 
surtout  leurs  liomards,  les  plus  beaux  homards 
de  Ploubaznaëc,  et  par  conséquent  les=  pllïs 
beaux  homards  du  monde  entier. 

A  force  de  palionte  astuce,  néanmoins,  ePau 
moyen  de  nombreuses  tasses  d'eau-de-vie  ingé- 
nieusement offertes,  je  finis  par  obtenir  certains 
détails  circonstanciés  sur  les  deux  Gvvoz,  par 
exemple  ceux^^i,  qui  me  parurent  assrz  pré- 
cieux, quoique  contradictoires. 

—  Les  deux  Gwaz  sont  de  fins  marins,  fil 
bitors  premier  brin. 

—  Les  deux  Gwaz  sont  des  diots  qui  ne  sa- 
vent que  ça,  et  encore  ça. 

—  Les  deux  Gwaz  ont  un  bateau  qui  a  le 
Diable  à  la  barre. 

—  Les  deux  Gwaz  ont  un  sabot  dont  ne  veut 
pa-s  l'eau. 
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—  Les  deux  Gwaz  ont  un  compas  du  temps 
où  il  n'y  en  a^ait  pas. 

—  Les  deux  Gwaz  ne  vont  que  les  nuits  de 
lune  verte. 

Et  enfin,  me  fut  donné  ce  dernier  rensei- 
gnement, résumant  fort  bien  tous  les  autres,  me 
semblait-il,  mais  qui  m'éclairait  fort  peu  : 

—  Les  deux  Gwaz,  en  somme,  ce  sont  les 
deux  Gwaz. 

Voilà  qui  allait  des  mieux,  sans  doute  ;  mais 
j'eusse  préféré  de  beaucoup  voir  moi-même,  de 
mes  propres  yeux,  ks  deux  Gwaz  en  chair  et  en 
09,  et  les  interroger  sur  les  fcimeux  homards. 
Mais,  me  les  faire  voir,  ces  deux  extraordi- 
naires Gwaz,  c'est  ce  dont  personne  ne  voulait 
me  Fournir  l'occasion,  malgré  toute  m^on  astuce 
et  toutes  mes  tassr-s  d'eau-de-vie.  Quand  je  par- 
lais de  cela  aux  bonnes  gens  de  Ploubaznaëo, 
les  bonnes  s;en^  d^^  Ploubaznaëc  étaient,  plus  que 
lapais,  d'accord  pour  ne  me  rien  répondre  du 
tout,  et  pour  faire  semblant  de  ne  pas  même 
comprendre  ce  que  je  demandais. 

J'en  fus  réduit  à  essayer  de  les  reconnaître, 
sur  le  port,  ks  deux  Gwaz,  d'après  le  très  vague 
sigralement  que  j'en  avais.  Me  les  %urant 
comriîe  des  gas  jeunes,  hardis  et  avenbureux,  je 
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cherchais  parmi  ceux-là,  qui  ne  manquent  pas 
à  Ploubaznaëc.  Aussi  cherchais-je  en  vain.  Il  y 
en  avait  trop  ! 

A  défaut  des  gas,  peut-être  avais-je  chance, 
au  moins,  de  reconnaître  leur  bateau,  qui  de- 
vait être  une  merveille  de  bateau,  pour  affronter 
l'enLre-trois  des  Haches  et  les  affres  de  l'enton- 
noir. Mais  tous  les  bateaux  de  Ploubaznaëc  sont, 
comme  on  le  sait,  des  merveilles  de  bateau.  Et, 
de  ce  côté  encore,  mon  enquête  fit  chou 
blanc. 

En  désespoir  de  cause,  j'avais  renoncé  à  voir 
les  deux  Gwaz,  quand,  un  soir,  sur  le  quai, 
j'entendis  un  gamin  dire  près  de  moi  : 

—  Tiens  !  le  bateau  des  deux  Gwaz  n'a  plus 
son  bout-dehors  ! 

Il  n'y  avait  à  quai  qu'un  seul  bateau  dont  le 
bout-dehors,  en  effet,  était  rompu  à  ras  de 
l'étrave.  Je  demeurai  stupéfait  que  ce  fût  là  le 
bateau  des  deux  Gwaz.  Car  c'était  une  antique 
carcasse,  rafistolée  de  calfatages  sommaires,  et 
où  il  restait,  certes,  moins  de  bois  que  d'étoupes 
bouchant  les  trous.  Aller,  là-dessus,  là-bas,  ce 
n'était  plus  de  l'audace,  mais  de  la  folie,  pour 
sûr  !  Du  coup,  mon  désir  de  connaître  les  deux 
Gwaz  se  changea  en  frénésie,  simplement. 
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—  Ah  !  ça,  dis-je  au  gamin,  ils  ont  doriiC  le 
bateau  de  Malhusalem,  les  deux  (jwaz  ? 

—  Dame-  !  repli qua-t-il,  ils  peuvent  bien 
l'avoir,  puisqu'ils  le  sont. 

Je  tombai  de  mon  haut.  Quoi  !  les  deux  Gwaz 
n'étaient  point  de  jeunes  gas,  alors  ?  A  tout 
hasard,  plaidant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  et 
faisant  comme  si  je  connaissais  les  deux  Gwaz, 
je  lançai  négligemment  : 

—  Ba'h!  ils  ne  sont  pas  si  vieux  que  ça,  les 
deux  Gwaz,  si  vieux,  si  vieux  1 

—  Oh  !  riposta  le  gamin,  ils  ont  tout  de  même 
bien,  les  deux  Gwax,  dans  les  cent  quatre-vingts 
ans  au  moiiais,  si  ce  n'est  pas  plus,  à  eux  deax. 

Continuant  à  jouer  l'entendu,  j'insinuai  que 
je  ne  le  croyais  pas. 

—  Voyons  !  fit  le  gamin.  Mais  la  femme,  à 
elle  seule,  en  a  quatsje-vingt-quinze  passés. 

La  femme  !  11  avait  bien  dit  «  la  femme  »  ! 
Les  deux  Gwaz  étaient  donc  le  couple  Gwaz,  — 
il  y  avait  une  Gwaz  femme  !  Et  c'étaient  ces 
deux  nonagénaires,  dont  une  nonagénaire,  qui 
allaient,  sur  ce  morceau  de  bois  pourri,  poser 
ées  casiers  à  homards  dans  l'entre-trois  des 
Haches,  dans  le  monstrueux  tourbillon  en  en- 
tonnoir de  Ploubazna^c ! 
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J'étais  seul,  sur  le  quai,  avecle  gamin.  Je  lui 
mis  dans  la  paume  une  poignée  de  pièces  blan- 
ches, et  je  lui  dis,  joignant  la  persuasion  à  la 
menace  : 

—  Montre-moi  les  deux  Gwaz,  et  tout  cela  est 
pour  toi.  Si  tu  ne  me  les  montres  pas,  je  le  re-- 
prends  tout  et  je  te  flanque  une  pile,  oh  !  mais 
une  pile,  tu  sais,  que  les  os  t'en  fumeront. 

C'était  lâche,  j'en  conviens.  Tant  pis  !  je  vou- 
lais connaître  les  deux  Gwaz.  Mettez-vous  à  ma 
place  ! 

—  Tenez,  dit  le  gamin,  les  voici,  les  deux 
Gwaz.  Ils  remontent  de  la  jetée.  Et  ils  en  ont  un 
vrai,  de  homard,  aujourd'hui  !  Regardez-moi 
c't'homard  ! 

Deux  êtres  montaient  de  la  jetée,  en  efl'et, 
portant  un  grand  panier  où  était  ficelé  un  ho- 
mard énorme,  qui  me  parut  long  de  près  d'un 
mètre.  Mais  si  fantasiique  que  fût  la  hôte,  les 
pêcheurs  étaient  plus  fantastiques  encore,  pa- 
reillement vêtus  d'un  ciré  jaune,  coiffés  d'un 
suroît,  culottés  d'une  salopette  et  chaussés  de 
sabots-bottes,  le  tout  usé,  tanné,  rapiécé,  ridé, 
recroquevillé,  moins  que  leurs  visages  toute- 
fois, lesquels  se  ressemblaient,  d'ailleurs,  cou- 
leur de  hareng-saur  mariné  dans  du  jus  de  chi- 
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que,  absolument  glabres,  et  n'ayant  plus  de  vi- 
vant que  de  petits  yeux  très  clairs  et  une  petite 
pipette  fumant  entre  le  nez  et  le  menton. 

—  Ils  sont  encore  soûls,  les  deux  Gwaz,  fit  le 
gamin.  Dame  !  Chaque  fois  qu'ils  vont  là-bas, 
ils  en  reviennent  avec  chacun  leur  litre  d'eau- 
de-vie  dans  la  gargarousse.  Et  dire  qu'ils  font 
ça  depuis  soixante-dix  ans  ! 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus.  Je  n'avais  plus  be- 
soin, sur  les  deux  GAvaz,  que  d'un  seul  rensei- 
g;nement,  d'un  seul,  que  je  demandai  presque 
avec  rage  : 

—  Quelle  est,  des  deux,  la  femme  ? 

Le  gamin  avait  fait  un  bond  loin  de  moi.  De 
loin,  il  me  regarda  en  clignant  de  l'œil  et  me 
répondit  : 

—  Vous  le  savez  bien,  voyons  ! 

Et,  comme  les  bonnes  gens  de  Ploubaznaëc 
sont  malins,  avec  leur  air  benêt,  et  comme  ce 
gamin  était  la  fine  fleur  des  bonnes  gens  de 
Ploubaznaëc,  il  ajouta,  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  C'est  l'autre  ! 


UNE  CONFESSION 


—  Ah!  mon  pauvre  cher  enfant,  vous  ne 
savez  pas  de  quoi  vous  vous  privez  à  n'être  pas 
catholique,  fie  quelles  joies  profondes,  origi- 
nales, complexes,  de  quel  ragoût  toujours  nou- 
veau assaisonnant  cette  vie  si  fade,  de  quels 
étranges  piments  pour  les  passions,  et,  en  atten- 
dant rangéli([ue  paradis  possible  à  gagner  dans 
Tautre  monde,  de  quels  paradis  endiablés  dans 
celui-ci! 

A  l'époque  où  me  parlait  de  la  sorte,  dans  sa 
vieille  gentilhommière  de  Thiérache,  le  comte 
de  Myers,  qui  avait  alors  une  soixantaine  d'an- 
nées, j'étais  moi-même  un  trop  jeune  homme 
pour  le  bien  comprendre.  Frais  émoulu  de  mes 
études  philosophiques,  très  fier  de  mon  athéisme 
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indépendant,  je  regimbais  contre  toute  tentative 
de  m 'amener  à  une  foi  religieuse.  Et  c'est  cela,, 
sans  plus,  que  je  voyais  dans  Targunient  ad 
hominem  par  quoi  l'astucieux  vieillard  (pen- 
sais-je  avec  méfiance)  tâchait  de  m'endoc- 
Iriner. 

Je  ne  me  rendis  compte  que  beaucoup  plus 
tard  de  ce  qu'il  voulait  dire  en  ce  temps-là;  et 
peut-être  même  l'eussé-je  toujours  ignoré,  si  je 
n  avais  appris,  par  la  suite,  grâce  au  hasard 
d'indiscrétions  posthumes,  l'extraordinaire  his- 
toire de  ce  singulier  catholique. 

En  ce  lemps-Ià,  d'ailleurs,  je  l'avoue,  n'ayant 
pas  encoie  pris  l'habitude  de  lire  les  gens  entre 
les  lignes,  je  ne  pouvais  guère  m'imaginer  que 
ce  bonhomme,  simple  hobereau  d'allures 
banales,  régulières,  étroitement  dévotieuses, 
eût  quelque  chance  d'avoir  été  le  héros  d'un 
roman  à  la  Barbey  d'Aurevilly. 

Telle  était  la  vérité,  cependant.  Mais  qui  s'en 
serait  douté? 

—  Moi,  amon  !  Et  dès  le  preume  jour  oïj  nô 
maître  est  revenu  se  terrer  au  pays,  sans  sa 
femme  et  seul  avec  sin  fieu. 

Mais  il  faut  dire  que  celui  qui  me  répondait 
ainsi,  vingt  ans  après,  ce  n'était  pas  un  échappé 
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de  collège,  c'était  mou  vieil  ami  le  Uorgnot,  un 
fin  ferlampier  de  Thîérache,  taupicr,  bracon- 
nier, contrebandier,  rebouteur,  dont  l'unique 
polit  œil  savait  vriller  les  cœurs  rien  qu'en  vous 
regardant  à  la  dérobée,  et  dont  les  deux  grandes 
oreilles  poilues  emmagasinaient  tous  les  ragots 
du  pays,  y  compris,  prétendait-il,  jusqu'aux 
secrets  du  confessionnal. 

Que  cette  prétention  fût  justifiée,  ma  foi,  je 
n'en  pus  douter,  aux  révélations  qu'il  me  fit,  et 
qu'on  avait  dh  lui  faire.  Qui,  sinon  le  confes- 
seur in  extremis  du  comte  de  Myers?  Mais  com- 
ment lui,  le  Borgnot,  avait-il  eu  accointance, 
et  poussée  si  loin,  avec  le  capucin  missionnaire 
qui  avait  assisté  le  comte  de  Myers  à  son  lit  de 
moit?  Voilà  ce  que  le  Borgnot  ne  me  dit  j>oint. 

—  Tous  les  ferlampiers  sont  amiteux  l's  uns 
pou'l's  autres. 

Je  n'en  pus  tirer  davantage.  L'explique  qui 
pourra!  Aussi  bien,  qu'importe?  L'essentiel  est 
que  l'bistoire  soit  belle.  Et  je  crois  qu'elle  Test. 

Quand  le  moine,  en  mission  pour  prè&her  la 
retraite  de  Carême  à  Vervins,  fut  arrivé  au 
chevet  de  l'agonisant,  après  cinq  heures  de  car- 
riole par  des  chemins  de  traverse,  ses  premières 
paroles  furent  : 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  envoyé  chercher 
précisément  par  cet  homme,  qui  fut  la  cause 
première  de  tous  les  malheurs  survenus  chez 
vous? 

A  quoi  le  comte  de  Myers  répondit,  avec  la 
nette  tranquillité  de  quelqu'un  qui  avait  encore 
l'âme  chevillée  dans  son  corps  moribond  : 

—  Parce  que  j'étais  sûr  que  lui  seul,  le  Bor- 
gnot,  vous  déciderait  à  le  suivre  jusqu'ici,  parce 
que  je  savais  bien  que  vous  le  reconnaîtriez, 
sans  l'avoir  jamais  vu,  mais  d'après  ce  que  mon 
lils  vous  a  dit  de  lui. 

11  prononça  ce  «  mun  fils  »  d'un  ton  ironique, 
puis  ajoula  : 

—  Mon  fiis,  ou  plutôt,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
le  iil'i  de  cet  homme. 

Le  moine  ne  put  s'empêcher,  à  ces  mots,  de 
ssaiilir,  et  <iit  : 

—  Comment  connaissez-vous  mes  relations 
de  prêtre  à  pénitent  avec  le  vicomte  de  Myers, 
et  surtout  ce  que  j'ai  appris  de  lui  en  confession? 
Et  m'avez  vous  donc  appelé  ici,  en  somme, 
pour  me  confesser  à  mon  tour,  ou  pour  vous 
confesser  vous  même? 

Le  ton  du  moine  était  dur,  presque  méchant. 
Mais  le    vieillard  n'eut   pas  l'air  d'y   prendre 
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garde,    et   continua    d'une    voix   très    calme  : 

—  Je  vous  ai  appelé  ici,  mon  Révérend  Père, 
pour  me  confesser  moi-même  avant  de  mourir, 
et  pour  recevoir  de  vos  mains,  à  vous,  l'absolu- 
tion que  je  crois  avoir  méritée.  Vous  seul,  en 
effet,  pouvez  me  la  donner  en  toute  connaissance 
de  cause.  Vous  avez  entendu,  je  le  sais,  le 
vicomte  de  Myers  au  tribunal  de  la  pénitence. 
Vous  allez  m'y  entendre  de  même,  et  à  mon 
dernier  moment.  Vous  aurez  donc  la  compé- 
tence qu'il  faut  pour  me  juger.  Je  m'en  rap- 
porte à  votre  arrêt  pour  paraître  pur  devant  Dieu. 

A  cet  appel,  fait  avec  toute  l'onction  et  toute 
l'humilité  désirables,  le  moine  ne  put  répondre 
qu'en  acquiesçant,  comme  l'y  obligeait  son  saint 
ministère  ;  et  l'agonisant  entra   en  confession. 

—  Lorsque  j'eus  acquis,  dit-il,  la  certitude 
du  crime  abominable  commis  par  ma  femme, 
lorsque  j'eus  en  mains  la  preuve  de  cet  adul- 
tère perpétré  dans  d'aussi  atroces  et  aussi  basses 
circonstances,  je  crus  que  j'allais  mourir  de 
douleur  ou  devenir  fou.  Ainsi,  elle  avait  profité 
de  ma  maladie  pour  me  tromper!  Et  avec  qui? 
Avec  ce  valet,  cet  apprenti  garde-chasse,  ce  petit 
va- trop  de  ferme,  qu'elle  avait  dû  débaucher!  Et 
elle   était   grosse  de   ses  œuvres!    Et   l'enfant 
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qu'elle  portais,  qui  allait  devenir  l'héritier  de 
mon  nom,  c'était  le  fruit  de  cette  immonde  et 
crapuleuse  trahison!  Ah!  je  l'avoue,  la  première 
pensée  qui  me  vint  fut  de  me  venger,  de  la 
punir,  d'anéantir  dans  un  meurtre  légitime  cet 
infâme  passé,  cet  avenir  ignoble.  Dites,  mon 
Révérend  Père,  dites,  selon  la  loi  humaine,  n'en 
avais-je  pas  le  droit? 

—  Selon  la  loi  divine,  répliqua  le  moine, 
vous  n'aviez  que  le  devoir  de  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  fis,  reprit  vivement  le  vieil- 
lard. Je  ne  tuai  point,  en  effet.  Je  ne  manifestai 
même  rien,  ni  de  mes  tortures,  ni  de  ma  juste 
indignation.  Personne  au  monde  ne  put  soup- 
çonner que  j'étais  instruit  de  quoi  que  ce  fût. 
C'était  plus  que  du  pardon,  il  me  semble.  C'était 
comme  un  oubli  absolu. 

—  Vous  n'aviez  pas  oublié,  cependant,  inter- 
rompit le  moine. 

—  J'en  conviens,  fit  le  comte  de  Myers  avec 
un  aigre  sourire  et  un  pâle  éclair  au  fond  de  ses 
yeux  mornes.  Non,  je  n'avais  pas  oublié.  Je  n'ai 
pas  oublié  encore.  Mais  je  me  suis  vengé  à  ma 
façon,  en  respectant  la  loi  divine,  et  en  laissant 
simplement  les  choses  suivre  leur  cours  fatal 
selon  la  loi  humaine. 
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—  Vous  les  y  avez  aidées,  dit  violemment  le 
moine. 

—  (]eci,  répondit  le  mourant,  est  Topinion 
du  vicomte,  sans  douie!  Permettez-mioi  d'éclai- 
rer la  vôtre.  Si  je  n'avais  pas  été  le  catholique 
fervent  que  je  suis,  qu'aurais-je  fait,  je  vous 
piio,  pour  me  venger  de  la  mère  indigne  sur 
son  fils?  J'aurais  mis  tous  mes  soins  à  déve- 
lopper dans  ce  fils  les  instincts  pervers  de  son 
mauvais  sang-.  Je  me  suis  appliqué,  au  con- 
traire, à  les  réfréner.  J'ai  fait  donner  à  ce  fils 
une  éducation  parfaite,  chrétienpe.  J'ai  voulu 
qu'il  fût  non  seulement  un  honnête  homme, 
mais  presque  un  saint.  Et  j'y  suis  arrivé.  Il  en 
est  un.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  le  moine.  Lui  est  cela.  Mais 
elle? 

—  Elle,  reprit  férocement  le  vieillard,  je  l'ai 
abandonnée  à  ses  vices,  je  lui  en  ai  laissé  cher- 
cher les  occasions.  De  cela,  oui,  je  m'accuse. 
Certes,  il  y  eut  de  ma  faute  dans  sa  chute  pro- 
gressive. J'ai  péché  par  complaisance  envers 
les  plus  sales  besoins  de  sa  nature.  J'ai  fermé 
les  yeux  à  ses  débordements,  de  jour  en  joui- 
plus  monstrueux.  J'en  ai,  d'ailleurs,  subi  le 
châtiment,  en  souffrant  qu'elle  traînât  mon  nom 
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!ans  la  suprême  boue  d'ignominie  où  elle  est 
mbée.  Mon  péché,  à  cet  égard,  ne  doit-il  pas 
m'être  remis,  puisque  j'en  ai  fait  pénitence  si 
àprement,  par  ■  la  lionte  d'accepler,  que  ma 
femme,  la,  comtesse  de  Myers,  soit  devenue 
d'abord  une  adultère  publiquement  connue 
comme  teiie,  puis  une  véritable  courtisane, 
puis  une  vieille-garde  de  îa  galanterie  pari- 
sienne, puis  fniln  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
une  horrible  et  répugnante  prostituée  de  bas 
élage? 

—  Que  Dieu  juge  ce  que  vous  avez  fait  là  ! 
répondit  le  moine.  Lui  seul  peut  savoir  si  la 
pénitence  vous  fut  cruelle  et  a  racheté  votre 
crime  A  moi,  il  ine  semble  que,  ce  crime,  vous 
vous  en  délectez  encore.  Du  moins  en  avez- 
vous  joui  avec  la  plus  implacable  cruauté,  le 
jour  où  vous  avez  fait  savoir  au  vicomte  de 
Myers  qu'il  n'élait  pas  votre  fils,  qu'il  étuit  le 
bâtard  adultérin  du  Borgnot,  et  qu'il  avait  pour 
mère  cette  hideuse  pourriture  dont  vous  avez 
tenacement  et  savamment  désiré,  préparé, 
voulu,  Tabomination. 

Le  comte  de  Myers  se  mit  sur  son  séant.  Ses 
regards  flambaient.  Son  aigre  sourire  s'était 
crispé  en  un  rictus  de  fauve.  Sa  voix  rauqua, 
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parmi  des  hoquets  de  râle,  ces  paroles,  forte- 
ment articulées  : 

—  Les  choses  ont  suivi  et  suivront  leur 
cours  fatal.  Que  le  saint,  maintenant,  s'arrange 
avec  la  pourriture!  Qu'il  sorte  ce  qui  doit  sortir 
de  ce  choc  entre  le  fils  et  la  mère!  Qu'ils  y 
trouvent  leur  enfer  en  ce  monde  et  dans  l'autre  ! 
Moi,  cela  ne  me  regarde  plus.  Moi,  si  j'ai 
péché,  je  m'en  repens.  Moi,  je  me  suis  confessé. 
Moi,  je  demande,  j'exige,  l'absolution. 

D'un  verbe  rude,  le  moine  lui  cria,  en  plein 
visage  : 

—  Puisque  vous  voulez  qu'on  vous  pardonne, 
dites  si  vous  avez  pardonné.  Non,  non,  je  le 
vois,  même  en  cet  instant,  même  avec  la  certi- 
tude, si  vous  ne  pardonnez  pas,  d'être  damné 
pour  l'éternité,  vous  ne  pardonnez  pas  encore. 

—  Eh  bien!  non,  clama  l'agonisant  ;  non,  je 
ne  pardonne  pas.  Je  ne  peux  pas  pardonner.  Si 
je  disais  que  je  pardonne,  je  mentirais,  et  pour 
ce  mensonge-là,  je  serais  quand  même  damné. 
Mais  que  m'importe  la  damnation?  Dans  les  tor- 
tures éternelles,  l'idée  que  je  ne  pardonne  pas 
me  sera  une  éternelle  douceur. 

Et  le  comte  de  Myers  moumt  en  murmurant 
avec  une  extatique  béatitude  : 
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—  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  gardé 
au  cœur  cette  foi  consolante! 

Ainsi  me  fut  contée,  par  le  Borgnot  qui  eu 
ricanait,  la  fin  du  comte  de  Mycrs.  Ainsi  me  fut 
connue  l'extraordinaire  histoire  de  ce  singulier 
catholique.  Et  alors  seulement  je  me  rendis 
compte  du  héros  de  roman  à  la  liarbey  d.' Aure- 
villy qu'avait  été  ce  simple  hobereau  d'allures 
banales,  régulières,  étroitement  dévotieuses.  Et 
alors  aussi  je  pus  comprendre  ce  qu'il  avait 
voulu  me  dire  jadis,  dans  sa  vieille  gentilhom- 
mière de  Thiérache. 

Et  j'ai  beau  être  resté  un  mécréant  très 
endurci,  je  lui  porte  envie  parfois,  à  cet  heu- 
reux croyant,  dont  la  vie  aura  goûté  de  tels 
paradis  endiablés,  comme  il  disait,  et  dont  la 
mort  a  été  cette  minute  de  vie  intense,  au 
paroxysme  de  la  passion,  dans  la  certitude 
absolue  et  la  sensation  réelle  d'un  éternel  enfer 
paradisiaque. 


LA  BOURSE  IVIAUVE 


La  septuagénaire  baronne  Marie-Thérèse  de 
Braigailles,  aujourd'hui,  et  depuis  fort  long- 
temps déjà,  tout  à  fait  retirée  du  monde,  en  a 
été  pendant  plus  de  trente  ans  une  des  reines 
indiscutées  et  indiscutables.  Il  va  de  soi  qu'à  ce 
titre  elle  a  dû  être  en  butte  à  bien  des  calomnies  ; 
et  ainsi  sa  bonne  réputation  courrait  grand 
risque,  si  jamais  quelque  Bussy-Rabutin  s'avi- 
sait d'écrire  pour  nos  arrière-neveux  l'Histoire 
amoureuse  des  Gaules  à  notre  époque.  Mais,  fût- 
ce  en  ne  tenant  aucun  compte  des  légendes 
médisantes,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que 
l'aimable  femme,  même  n'eût-elle  payé  de 
retour  aucun  de  ses  adorateurs,  a  été  souvent, 
et  beaucoup,  et  passionnément  adorée. 

Aussi  fut-elle  la  première  à  sourire  en  pro- 
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nonçant,  l'autre  soir,  cette  phrase,  absolument 
invraisemblable  dans  sa  bouche  : 

—  Moi,  je  n'ai  été  vraiment  aimée  qu'une 
seule  fois  en  ma  vie,  une  seule  fois. 

A  quoi  elle  ajouta  aussitôt,  avec  une  spiri- 
tuelle mélancolie  : 

—  J'avoue  que  ce  n'est  guère  flatteur  pour 
moi,  et  peut-être  ai-je  le  droit  de  trouver  que  ce 
l'est  moins  encore  pour  les  hommes.  Mais  je  n'y 
puis  rien;  la  chose  est  telle,  en  toute  sincérité, 
et  je  la  dis  comme  elle  est. 

—  En  tout  cas,  fit  quelqu'un,  cette  unique 
fois  où  vous  avez  été  vraiment  aimée,  cela  doit 
faire  un  admirable  roman  d'amour,  tout  à  fait 
extraordinaire  et  mouvementé. 

—  Admirable,  en  effet,  répondit-elle,  tout  à 
fait  extraordinaire;  mais  pas  mouvementé!  Au 
contraire,  très  simple,  presque  trop  simple! 

On  supplia  la  baronne  de  le  conter;  et  voici, 
à  peu  près,  comme  elle  le  conta  : 


—  En  ce  temps-là,  l'idée  ne  me  serait  certes 
pas  venue  que  je  n'étais  pas  aimée.  Des  hommes 
de  cœur  s'étaient  conduits,  pour  me  conquérir, 
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en  héros  d'épopée;    des   hommes    d'cspril,    en 
bctes;  des  bctes,  en  gens  d'esprit. 

Si  quelqu'un,  alors,  avait  prétendu  que  je 
n'étais  pas  aimée,  il  eût  fait  rire.  Et  pourtant, 
cet  homme  aurait  eu  raison.  Car,  des  amoureux 
sans  espoir,  on  réalité  je  n'en  avais  point,  et  lui- 
même  n'en  eût  pas  été  un.  Or,  il  n'y  a  d'amour 
véritable,  je  le  sais  aujourd'hui,  que  Taniour 
absolument  désintéressé. 


11  faut  croire,  ([ue  je  m'en  doutais  un  peu  ;  car, 
en  somme,  passant  pour  être  extrêmement 
heureuse,  je  ne  Tétais  point.  Peut-être,  aussi,  ce 
qui  est  probable,  souffrais-je  de  trop  de  bon- 
heur. Toujours  est-ii  que,  de  temps  à  autre,  une 
grande  tristesse  me  venait  au  cœur,  un  dégoût 
de  ma  royauté,  de  mes  courlisans,  un  impérieux 
besoin  de  me  soustraire  à  leur  adoration  fati- 
gante. Je  m'évadais  de  Paris  à  ces  moments-là, 
et  J'allais  faire  une  retraite  de  solitude  dans 
mon  vieux  manoir  de  Kergizlojt,  en  plein  pays 
breton  bretonnant. 

Une  forêt  et  une  lande,  la  mer  à  trois  lieues, 
le  plus  prochain  village  à  deux  heures  de  voiture. 


i 
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uuQ  ferme  attenante  au  château  et  habitée  par 
des  gens  qui  ne  parlaient  pas  un  mot  de  fran- 
çais, une  antique  demeure  sans  le  moindre 
confortable,  voilà  qui  m'était  délicieux. 

Je  passais  là  quinze  ou  vingt  jours,  parfois  un 
mois  entier,  vêtue  en  homme  et  chassant. 

J'y  arrivais,  d'ailleurs,  accompagnée  d'un 
seul  domestique,  le  brave  Grignaud,  ancien 
hussard  qui  avait  servi  d'ordonnance  à  mon 
père  pendant  vingt-cinq  ans,  et  qui  était  la  dis- 
crétion en  personne.  Les  fermiers,  d'autre  part, 
ne  m'avaient  jamais  vue  qu'en  costume  mas- 
culin. 

Ainsi,  au  cas  où  le  pays  eût  été  peuplé,  per- 
sonne n'eût  pu  s'y  douter  qu'une  femme  était  au 
manoir.  Même  pour  le  curé  du  village  voisin, 
qui  m'apercevait  le  dimanche  à  la  messe,  j'étais 
M.  le  baron,  comme  je  l'étais  pour  les  mouettes 
que  je  fusillais  sur  la  grève  et  pour  les  lièvres 
que  je  chassais  à  courre  dans  la  lande. 


Le  manoir  était  planté  sur  un  petit  roc,  au 
haut  duquel  doujonnait  un  reste  de  tour  en 
ruines  qu'on  voyait  de  loin.  Je  ne  risquais  donc 
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pas  de  m'égarer,  quand  la  chasse  m'entraînait 
plus  que  raison.  De  tous  les  bouts  de  la  lande  et 
de  tous  les  promontoires  de  la  grève,  je  revenais 
sans  peine  vers  la  tour.  J'aurais  moins  aisément  ^ 
retrouvé  mon  chemin  si  je  m'étais  perdue  dans 
la  foret.  Mais  je  ne  m'y  aventurais  guère,  sinon   Â 
près  de  Forée,  d'autant  qu'elle  était  exireme-    " 
ment  épaisse  et  sauvage,  sans  autres  percées  que 
des  routins  étroits,  peu  propices  à  la  galopade 
sous  des  branchages  bas. 

Les  rares  jours  où  l'envie  me  prenait  d'y  péné-  j 
trer,  je  n'y  allais  qu'avec  le  brave  Grignaud,  qui  « 
tenait  son  cheval  et  le  mien  par  la  figure,  tandis 
que  je  m'amusais  à  jouer  l'explorateur  en 
m'en  fonçant  dans  les  fourrés.  Mais,  pour  tout 
dire,  et  quoique  je  fusse  plutôt  vaillante  et 
quelque  peu  casse-cou,  ces  vivants  hérissons 
d'ajoncs,  d'épines  et  de  ronciers,  me  faisaient 
presque  peur. 

Il  faut  ajouter,  à  la  décharge  de  mon  courage 
ainsi  ébranlé,  que  Grignaud  lui-même,  tout 
ancien  hussard  qu'il  était,  n'aimait  pas  ces 
noirceurs  impénétrables.  Les  gens  de  la  ferme 
lui  avaient  affirmé,  et  il  me  répétait,  qu'il  y  avait 
là  des  loups-garous. 

—  Je  sais  bien,   grognait-il  dans  sa  grosse 
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moustache,  qu'un  loup,  garou  où  pas  garou^ 
n'est  pas  pour  épouvanter  M"'*'  la  baronne. 
Mais  enfin,  ça  ne  fait  rien.  Mieux  vaudrait,  en 
tout  cas,  le  rencontrer  en  rase  campagne,  avec 
du  tiiamp  p-our  le  charger.  Ici,  dans  cette 
tignasse  de  plantes,  on  n'aurait  seulement  pas 
la  place  de  le  mettre  au  bout  du  fusil. 


Un  jour,  environ  une  heure  avant  le  coucher 
du  soleil,  je  rentrais  à  cheval,  seule,  suivant  'a 
lisière  de  la  forêt.  J'étais  à  une  bonne  lieue 
encore  du  manoir.  Mes .  quatre  chiens,  que 
j'avais  longtemps  entendus  en  train  de  mener 
tout  au  bout  de  la  lande,  ne  me  donnaient  plu? 
de  leurs  nouvelles.  Sans  doute,  ils  avaient  été 
mis  en  défaut,  ils  revenaient  en  traînaillant 
parmi  les  genêts. 

Tout  à  coup,  à  un  kilomètre  de  moi  à  peu  près, 
leur  voix  éclate  en  tonnerres  d'abois  furieux.  Ce 
n'est  certainement  pas  un  gibier  ordinaire  qu'ils 
ont  rencontré.  Ils  sont  sur  quelque  grosse  bête, 
sanglier  ou  renard.  Je  me  hausse  sur  la  selle 
pour  m'orienter.  J'ai  les  mains  au  pommeau,  les 
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l'Anes  basses  et  lâchées  sur  l'encolure  de  mon 
cheval. 

Et  soudain,  la  voix  des  chiens  se  rapprochant, 
voilà  que  ma  monture  s'emballe,  les  rênes  pas- 
sées par-dessus  sa  tête,  et  s'emballe  non  vers  la 
lande,  mais  par  un  sentier  pénétrant  dans  la 
forêt.  Je  n'ai  que  le  temps  de  me  coucher  sur  la 
crinière,  pour  ne  pas  me  heurter  le  front  aux 
branches.  Je  regarde  en  arrière  cependant,  et 
vois  déboucher  de  la  lande  un  loup  suivi  par  mes 
chiens.  Le  loup  piquedroit  sur  moi.  C'est  lui  qui 
a  l'air  de  me  donner  la  chasse. 

Je  ne  peux  rattraper  mes  rênes.  Je  ne  pense 
qu'à  garer  ma  tête.  Mon  cheval  s'enfonce  dans  la 
forêt.  J'entends  les  chiens  qui  semblent  nous 
mener.  Je  ferme  les  yeux.  J'ai  peur,  je  l'avoue, 
très  peur.  Je  me  dis,  tout  en  me  sentant 
emportée  dans  du  noir  : 

—  C'est  le  loup-garou. 


Combien  de  temps  dura  cette  étrange  chevau- 
chée? Je  l'ignore.  Comment,  presque  évanouie, 
sans  doute,  me  suis-je  tenue  cramponnée  aux 
crins  du  cheval  et  au  pommeau  de  lu  selle?  Je 
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ne  m'en  renls  pas  compte.  Je  me  retrouvai  par 
terre,  sortant  d'un  évanouissement  réel,  au  bord 
d'une  clairière  et  dans  la  nuit. 

Le  loup,  mes  chiens  et  mon  cheval  avaient 
disparu.  Je  ne  me  sentais  aucun  mal,  d'ailleurs. 
Mais  011  étais-je?  A  quel  endroit  de  la  forêt?  A 
quelle  distance  de  chez  moi?  Et  par  où  allais-je 
pouvoir  revenir? 

Comme  je  me  le  demandais  avec  angoisse, 
assise  dans  l'herbe,  quelqu'un  derrière  moi  me 
toucha  doucement  l'épaule.  Je  me  retournai  en 
poussaat  un  cri.  C'était  un  vieux  mendiant,  por- 
tant un  bissac  et  un  lon^  gourdin.  La  nuit  était 
assez  claire  pour  me  permettre  de  le  voir.  Je  me 
levai  d'un  saut,  prête  à  fuir.  Il  me  dit  soudain, 
en  breton,  que  je  comprenais  tant  bien  que  mal  : 

—  Ne  te  sauve  pas,  petit  ange  de  France,  tu 
te  perdrais.  Je  vais  te  ramener  chez  toi. 

Puis  il  ajouta,  d'une  voix  très  douce  : 

—  Voilà  une  grande  heure  que  je  te  regarde 
dormir.  Il  sera  minuit  dans  deux  heures.  Je 
connais  tous  les  sentiers.  Où  veux-tu  que  je  te 
conduise? 

Je  répondis  le  nom  du  manoir.  11  répliqua  : 

—  Viens!  suis-moi,  petite  fée  de  Kergizloët. 
Et  je  me  mis  en  marche  derrière  lui,  dans 
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l'ombre  devenue  de  poix  sous  les  arbres  toulTus 
entre  lesquels  serpentait  le  senlier. 

Lo  vieux  ne  me  parlait  pa'=:.  Il  chantonnait 
tout  en  cheminant.  Et  dans  sa  chansoa,  impro- 
visée sans  doute,  revenaient  comme  un  refrain 
ces  deux  appellations  câlines  :  petite  fée  de 
Kergizioët,  petit  ange  de  France. 


11  nous  fallut  plus  d'une  grande  heure  pour 
sortir  de  la  forêt.  En  arrivant  au  bord  de  la 
lande,  le  nitinoir  m'apparut,  tout  blnnc  sous  la 
lune  levée.  Je  n'en  étais  plus  qu'à  un  demi-kilo- 
mètre. Je  dis  au  vieux,  en  français  : 

—  Viens-y  avec  moi.  Tu  t'y  reposeras,  et  je 
te  donnerai  la  récompense  que  tu  mérites. 

Il  ne  comprenait  pas  le  français  vt  mêle  dit  en 
brelon.  Je  lui  lis  signe,  en  bretonnant  un  peu, 
de  mon  mieux.  Il  mti  répondit,  presque  rude- 
ment : 

—  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  rien  de  toi. 
Puis,  avec  un  sourire  d'enfant  : 

—  Tes  yeux  m'ont  trop  donné  déjà. 

Il  s'éloignait.  Je  courus  après  lui.  J'avais  dans 
ma  poche  une  petite  bourse  en  soie  mauve,  avec 
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quatre  pièces  d'or.  Je  la  lui  mis  clans  la  main,  en 
disant  le  mot  breton  qui  signifie  souvenir. 

Il  la  prit,  la  baisa,  la  tendit  vers  ma  bonche. 
Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  l'entendre.  Je  la  baisai 
à  mon  tour.  Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Brusquement  il  sauta  dans  le  fourre  et 
s'enfonça  sous  la  forêt,  disparu  sans  bruit 
parmi  le  noir. 


Le  lendemain,  je  fis  demander  par  Grignaud 
aux  fermiers  quel  pouvait  être  ce  vieux  men- 
diant. Il  n'en  obtint  aucun  autre  renseignement 
que  celui-ci  : 

—  Ça  doit  être  un  loup-garou. 

Je  fis  interroger  le  curé,  et  par  lui  les  gens  du 
village.  On  répondit  : 

—  C'est  un  mendiant  nomade.  Personne  ne 
sait  les  noms  de  ces  gens-là. 

Et  je  rentrai  à  Paris,  quelque  temps  apr^s, 
sans  en  avoir  appris  davantage. 

Mais,  à  sept  ans  de  là,  et  quand  j'avais 
presque  oublié  cette  aventure,  je  reçus  un  jour 
du  curé  une  lettre  et  un  petit  paquet. 

La  lettre  me  racontait  ce  qui  suit. 

Un  mendiant  venu  du  pays  de  Gwénolé  avait 
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remis  au  curé  le  petit  paquet,  légué  à  lui  par  un 
de  ses  confrères,  avec  charge  de  le  porter  au  curé 
de  Kergizloët,  qui  devrait  le  faire  parvenir  à  la 
dame  du  manoir. 

Le  petit  paquet,  ficelé  dans  un  vieux  mou- 
choir à  carreaux,  était  la  bourse  mauve. 

Elle  contenait  toujours  les  quatre  pièces  d'or. 


ŒfL-EN-LUNE 


—  Venez  donc  I  On  fait  ce  soir  une  pompon- 
nette  à  l'eaii~de-vie  de  cidre.  C'est  très  amusant. 
Vous  vous  conlenterez  d'assi-ter  à  la  bataille  si 
le  cœur  ne  vous  en  dit  pas.  Mais  vous  verrez  au 
moins  ce  qu'un  coiïre  breton  peut  embarquer 
d'alcool  avant  de  sombrer  fous  sa  ciiaise.  Allons, 
venez  ! 

Et,  par  curiosité,  je  suivis  le  camarade  à  la 
pension  d'ét;idianls  que  tenait,  rue  de  Yaugi- 
rard,  le  pèie  Hervé  Kerbilô.  Je  connaissais  de 
réputation  cette  table  d'bôte,  uniquement  fré- 
quentée par  des  carabins  d'origine  bretonne, 
presque  tous  en  passe  d'être  un  jour  médecins 
de  marine,  et  qui,  comme  ils  disaient,  se  durcis- 
saient d'avance  l'artère  contre  les  fièvres  colo- 
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niales.  La  bande  était  célèbre  au  quartier  Latin 
par  son  bel  entraînement  à  l'ivrognerie.  Je 
nétais  pas  fâché  de  voir  de  près  ces  héros  à 
l'œuvre. 

Ils  se  montrèrent,  je  dois  l'avouer,  dignes  de 
leur  gloire  et  même  au  delà.  Du  spectacle  de 
leur  formiilable  pomponnelte  à  l'eau-de-vie, 
j'emporlai  pour  la  vieille  Armorique  une 
admiration  de  buveur,  qui  ne  s'est  point  dé- 
mentie depuis  cinquante  ans  tantôt  que  j'eus 
rhonneur  d'être  juge  de  camp  en  ce  mémorable 
tournoi. 

Mais  ce  que  j'emportai  de  plus  précieux 
encore,  et  cela  sans  m'en  douter,  le  moins  du 
monde,  c'est  l'extraordinaire  fortune  d'avoir 
connu  là,  en  chair  et  en  os,  une  personne  hu- 
maine destinée  à  devenir  fée. 


Hélas  !  plus  en  os  qu'en  chair,  il  faut  en  con- 
venir !  Car  elle  avait  l'air  d'un  squelette,  la 
pauvre  Annaïk,  la  servante  d'Hervé  Kerbilô.  Et 
encore  était-ce  presque  exagérer  que  de  la  com- 
parer à  un   squelette,  vu    qu'un    squelette  est 
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quelque  chose,  après  tout,  Or  Annaïk  semblait 
quasi  n'ètie  rien.  Une  larve,  un  spectre,  une 
ombre,  voilà  ce  qu  elle  paraissait. 

Aussi  bien  ces  mots  eux-mêmes  et  d'autant 
plus,  à  la  re'ftexion,  l'appellalion  de  squelette, 
sont-ils  vraiment  d'une  révoltante  inexactitude. 
Ils  évoquent,  en  effet,  des  idées  laides,  désa- 
gréables. Et  Annaïk  n'évoquait  point  de  telles 
idées.  Loin  de  là  !  Elle  était  plu'.ôt  douce  à  voir, 
quoique  étrange. 

Etrange,  par  exemple,  oui,  très  étrange  ! 
Si  maigre  et  comme  iaimatérielie,  dans  sa 
robe  noire  à  fourreau,  de  corsage  étroit  et  plat, 
de  jupe  à  la  fois  collante  et  vide,  en  sorte  que 
celte  gaine  rigide  et  serrée  faisait  pourtant 
l'effet  d'être  encore  trop  large  et  de  ne  rien  con- 
tenir ! 

Ei  quels  gestes  rares,  silencieux  comme  les 
battements  d'aile  d'un  oiseau  nocturne! 

Et  cette  allure  glissante,  flottante  même,  à  pas 
furtifs,  à  pas  de  feutre  ! 

Et  ce  mince  et  pâle  visage,  encore  apâli  par 
l'ombre  de  la  coëfle  dont  l'éteignoir  faisait  un 
halo  de  crépuscule,  encore  aminci  par  les  brides 
blanches  plaquées  aux  joues  et  effilant  le  menton 
avec  leur  jugulaire  en  bandelettes! 

4 
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Et,  dans  ce  visage  d'apparition,  les  deux  yeux 
dissemblables,  l'un  glauque  comme  les  vagues 
avant  i' orage,  et  l'autre  couvert  d'une  taie  pa- 
reille à  une  pe'ite  lune  blême  ! 


C'c^t  à  cause  de  celle  taie  que  les  carabins 
avaient  inventé  pour  x\nnaïk  un  sobriquet  bre- 
ton, dont  les  termes  ne  sont  pas  demeurés  dans 
mon  souvenir,  mais  dont  la  signification  était  : 
OEil-en-lune. 

Et  ce  sobriquet  n'avait  rien  d'injurieux.  Il 
voulait  être,  au  contraire,  et  il  était  poétique. 
L'image  qu'il  suggérait,  un  barde  en  eût  fait  un 
madrigal  à  la  fillette.  Et  personne  ne  songeait  à 
lui  en  faire  un  mauvais  compliment,  parmi  ces 
fils  du  pays  des  bardes.  Car  tous,  plus  ou  moins, 
étaient  amoureux  d'Annaïk. 

Je  m'en  étais  bien  aperçu  à  la  façon  dont  tous 
niaient  leur  pomponnetle  en  roulant  vers  elle 
des  regards  de  carpe  comme  si  elle  était  la  reine 
de  ce  singulier  tournoi.  Et,  d'autre  pari,  le  ca- 
marade qui  m'avait  amené,  à  mon  premier  et 
incoercible  mouvement  de  surprise  devant  cette 
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taie  bizarre,  s'était  hâté  de  me  glisser  dans 
l'oreille  : 

—  N'ayez  pas  trop  l'air  de  ne  pas  trouver  ça 
joli  ;  vous  désobligeriez  tout  le  monde. 

Enfin,  au  milieu  de  la  soirée,  dans  une  halle 
de  la  pomponnette,  le  doyen  de  la  bande  avait 
entonné  une  vieille  chanson  de  là-bas,  dont  le 
refrain,  repris  en  chœur  par  la  table  entière  et 
enthousiasmée,  disait,  selon  la  traduction  que 
m'en  improvisa  mon  introducteur  : 

La  fée  de  Plouagwën  a  des  yeux 
Qui  valent  la  terre  et  le  ciel  ; 
L'un  est  comme  la  mer  en  été, 
L'autre  comme  la  lune  en  hiver. 

Et  il  était  impossible  de  ne  pas  voir  que  tous, 
en  chantant  les  vers,  faisaient  l'honneur  de  la 
comparaison  à  l'œil-en-lune  d'Annaïk. 


Tout  de  même,  en  dépit  de  cette  apparence 
étrange  qu'avait  Annaïk,  et  malgré  l'avertisse- 
ment qu'aurait  dû  me  donner  l'allusion  soufflée 
par  le   refrain,  du  diable  si  j'avais  ce  soir-là 
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l'idée  orgueilleuse  que  je  conleiuplais  en  chair 
et  en  os  une  personne  destinée  à  devenir  fée  ! 

A  vrai  dire,  mes  Bretons  eux-mêmes,  tout 
Bretons  qu'ils  fussent,  et  amoureux  deFCEil-en- 
lune,  ne  soupçonnaient  pas  non  plus  leur  ex- 
traordinaire et  miraculeuse  chance.  Sinon, 
ccmment  expliquer  l'irrespect  avec  lequel  mon^ 
camarade,  à  quelque  temps  de  là,  me  parh 
d'Annaïk  ?  Gomme  je  lui  en  demandais  des  nou- 
velles, il  me  répondit  : 

—  C'est  une  petite  gueuse.  Elle  a  lâché  la| 
pension  d'Hervé  Kerbilô  et  toute  notre  bande, 
pour  un  Valaque. 

11  ajouta,  en  grinçant  des  dents  : 

—  Sans  doute,  je  ne  dis  pas,  elle  s'est  faij 
épouser,  c'est  une  excuse.  Et  il  paraît  que  ce  Vaj 
laque  est  prince,  ou  fils  de  prince,  ou  quelqu| 
chose  dans  ce  genre-là,  comme  ils  le  sont  toi 
d'ailleurs.  Et  c'est  encore  une  excuse.  N'ei 
pêche!  Pour  une  vraie  Bretonne,  mieux  vau1 
servir  des  Bretons  que  de  se  marier  même  avec 
un  Roi.  Tel  est  le  sentiment  de  la  pension  tout 
entière,  et  le  mien.  Ne  me  parlez  plus  d'An- 
naïk !  Nous  la  renions.  C'est  une  petite  gouinc. 

Il  continua,  très  grave  : 

—  Au  surplus,  cela  n'a  étonné  personne.  Elle 
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est  de  Plouagwën,  un  trou  de  malheur,  où  il  y 
a  eu  jadis  des  fe'es  mauvaises.  On  est  traître, 
par  là. 

Et  il  conclut,  avec  mépris  : 

—  Vous  vous  rappelez  bien  son  œil-en-lune, 
sa  taie.  Etait-ce  affreux,  hein  ?  Et  un  pronostic 
de  félonie,  vous  savez!  Ça  ne  trompe  pas,  ces 
marques-là. 


Parmi  les  hom.mes  de  mon  âge  qui  furent 
étudiants  au  quartier  Latin  voilà  tantôt  un  demi- 
siècle,  et  même  parmi  les  hôtes  de  la  pension 
Hervé  Kerbilô,  en  est-il  encore  beaucoup  à  se 
rappeler  la  petite  Annaïk?  Je  ne  le  pense  pas. 
Moi,  probablement  à  cause  des  circonstances 
exceptionrelles  oii  je  l'ai  connue,  au  souvenir 
de  cette  singulière  pomponnette  à  l'eau-de-vie, 
de  ce  bizarre  tournoi  dont  je  fus  le  juge  de 
camp,  jamais  je  n'ai  oublié  la  très  étrange  Œil- 
en-Lune. 

Aussi,  l'autre  jour,  brusquement,  en  passant 
par  Plouagwën  au  cours  d'une  excursion  en 
auto,  j'ai  resongé  à  la  fillette  disparue.  Depuis 
cinquante  ans  je  n'en  avais  plus  parlé  à  per- 
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sonne.  Il  ne  m'a  pas  semblé  impossible  que 
quelqu'un  ici  pût  m'en  parler.  C'était  une 
idée  absurde,  manifestement.  Et  pourtant  je  l'ai 
mise  à  exécution,  et  bien  m'en  a  pris. 

Sans  quoi  j'aurais  ignoré  à  jamais  que  j'avais 
eu  la  rare  fortune  de  connaître  une  fée. 

C'est  un  vieux  mendiant  de  Plouagwën  qui 
m'en  a  instruit,  en  un  langage  mi-breton,  mi- 
français,  dont  je  ne  saurais  malheureusement 
donner  qu'une  incolore  transposition.  Telle 
quelle,  la  voici. 


Plouagwën  est  le  pays  de  la  fée  aux  yeux 
non-pareils,  dont  l'un  est  comme  la  mer  en  été, 
l'autre  comme  la  lune  en  hiver. 

Et  toujours  cette  fée  est  à  Plouagwën  ;  mais 
tantôt  elle  y  demeure  sans  se  laisser  connaître,  et 
tantôt  elle  en  part  pour  y  revenir  avec  un  roi 
qu'elle  a  épousé  en  terre  étrangère. 

La  dernière  fois  qu'on  l'a  vue  à  Plouagwën, 
elle  était  fille  de  pauvre  gens,  et  avait  quitté  le 
pays  pour  aller  se  mettre  en  service  dans  la  ca- 
pitale des  Français. 

Les   anciens  de  Plouagwën  ne  s'étaient  pas 
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trompés  sur  son  compte,  à  cause  de  ses  yeux 
qui  la  désignaient  clairement,  et  l'un  d'eux  avait 
dit  à  ses  parents  quand  elle  était  parlie  : 

—  Vous  serez  riches,  bonnes  gens.  Votre  pré- 
tendue fille  reviendra  femme  d'un  Roi,  qu'elle 
ira  noyer  dans  la  mer. 

Et  un  jour,  en  effet,  Annaïk,  comme  elle  s'ap- 
pelait en  fille  humaine,  est  rentrée  à  Plouagwën 
avec  un  Roi  des  pays  d'Orient,  qui  a  fait  les 
vieilles  bonnes  gens  très  riches. 

Et  un  soir,  la  fée  avec  son  Roi  sont  montés  en 
bateau  pour  aller  soi-disant  au  large  pêcher  des 
guitans  ;  et  l'homme  qui  les  conduisait  s'est 
endormi  à  la  barre;  et,  quand  il  s'est  réveillé, 
la  fée  et  le  Roi  avaient  disparu. 

Le  Roi  était  noyé.  La  fée  était  retournée  dans 
la  Houle  où  ses  sœurs  et  elle  font  de  la  dentelle 
en  goëmon,  brodée  avec  des  dents  de  mort. 


D'autres  personnes  que  le  vieux  mendiant 
m'ont  renseigné  sur  Annaïk.  Par  elles  j'ai  appris 
qu'Annaïk,  servante  à  Paris,  chez  Hervé  Ker- 
bilô,  y  avait  épousé   un    étudiant   valaque   et 
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s'était  noyée  avec  lui  dans  une  parlie  de  pêche, 
laissant  en  héritage  à  ses  parents  deux  mille 
sept  cent  trente  francs  et  vingt  centimes,  frais 
de  succession  payés. 

C'est  au  notaiie  que  je  dois  ce  dernier  détail 
si  précis,  relaté  en  toute  conscience. 

Que  le  notariat  me  pardonne  !  Mais  je  préfère 
m'^n  tenir  à  la  version  du  vieux  mendiant. 
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—  Oh  !  oh  !  monsieur  le  curieux,  quelle  in- 
discrète q Lies- ion  !  Savez-vous  bien  qu'elle  en 
paraît  presque  impertinente? 

—  Parait  ?  Presque  ?  Dites  qu'elle  l'est  à 
plein,  et  que  je  ne  l'ignore  pas.  D'autant  plus 
impertinente,  même,  qu'elle  s'adresse  à  vous  ! 

—  Mais,  Dieu  lui  pardonne,  il  récidive  ! 

—  Avec  délices,  comtesse.  Dans  l'espérance 
d'avoir  sur  1  ?s  doigts  un  coup  d'éventail. 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie,  cher  poète? 

—  Pour  être  tout  à  fait  certain  que  ma  ques- 
tion vous  a  fâchée,  et  que,  si  vous  m'en  refusez 
la  réponse,  c'est  uniquement  par  peur  de  vous 
confesser  à  moi. 

—  En  vérité,  monsieur  le  fat  ! 
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Le  poète  eut  sur  les  doigts  le  coup  d'éventail 
espéré.  Après  quoi,  la  comtesse  lui  dit,  avec  son 
sourire  le  plus  à  la  Joconde  : 

—  Peur  de  me  confesser,  moi?  Bah!...  Et 
surtout  à  vous,  qui  ne  me  croirez  point  ? 

—  Je  l'aurai  donc,  cetfe  réponse? 

—  Oui,  monsieur  le  gourmand,  quoique  vous 
ne  le  méritiez  guère.  Me  demander  quelle  est  la 
plus  belle  histoire  d'amour  que  je  connaisse  !  Et 
sous-entendre,  n'est-ce  pas,  qu'elle  est  arrivée, 
cette  histoire,  à  moi-même  ! 

—  Dame!  puisqu'elle  doit  être  la  plus  belle 
que... 

—  Oh  !  elle  l'est  !  Et  vous  en  jugerez  ainsi  tout 
comme  moi,  vous  allez  voir,  monsieur  le  poète. 


Pour  se  douter  du  prodigieux  intérêt  allumé 
aussitôt  par  cette  promesse,  il  faut  savoir  quelle 
héroïne  de  roman  est  la  comtesse,  et  de  quelles 
légendes  amoureuses  sa  vie  est  auréolée.  Lé- 
gendes, assurent  ses  défenseurs  !  Au-dessous 
de  la  vérité,  disent  les  autres  ! 

De  vieille  race  bretonne  et  noble,  fille  unique 
d'un  officier  de  marine  qui  fut  le  favori  d'une 
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reine,  la  comtesse,  sous  l'ancieii  régime,  eût 
certainement  pu  devenir  la  favorite  d'un  roi. 
Elle  s'était  bornée,  dans  nos  jours  plus  bour- 
geois, à  être  la  légitime  épouse,  successive- 
ment (car  on  n'avait  à  lui  reprocher  aucun 
scandale),  de  trois  monarques  modernes  :  un 
ténor,  un  financier,  un  grand  ministre.  Après 
quoi,  en  guise  de  retraite,  elle  s'était  constituée 
lEgérie  du  jeune  et  génial  philosophe  qui  s'an- 
nonce comme  le  prophète  de  la  société  future, 
un  prophète  prêt  à  se  faire  dieu. 

C'est  à  seize  ans  qu'elle  avait  contracté  ma- 
riage avec  le  ténor,  le  fameux  conquistador 
?non  liai  âdoTé  de  toutes  les  femmes.  Un  coup 
de  foudre  mutuel  les  avait  amalgamés  en  un 
couple  miraculeux.  Elle  l'avait  arraché  à  toutes 
ses  ferventes.  Pour  être  avec  lui  sans  cesse,  elle 
était  descendue  en  scène,  avait  mimé.  Et  toute 
cette  flambée  de  passion  folle  avait  fini  par  le 
suicide  du  Don  Juan  déjà  vi'illissant  aux  pieds 
de  cette  Elvire  encore  presque  adolescente. 

Le  financier,  lui,  était  un  des  potentats  de  la 
Bourse,  un  de  ces  demi-dieux  avec  lesquels, 
comme  dit  le  bon  public,  doivent  compter  les 
Rothschild.  Ils  avaient  failli  le  mHtre  à  bas,  n'y 
étaient  point  arrivés.  Il  n'avait  perdu  à  la  ba- 
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taille  que  sa  vie  ;   mais,  en  mourant,  il  laissait 
une  veuve  riche  à  quelques  millions  de  revenu. 

Elle  en  avait  profité  pour  évoluer  une  dizaine 
d'années  en  pleine  indépendance.  Cette  période 
un  peu  agitée  de  sa  carrière  fournissait  texte, 
comme  bien  on  pense,  aux  médisances  ou  ca- 
lomnies des  mauvaises  langues. Toutefois,  parmi 
plusieurs  duels,  suicides,  ruines,  qu'on  lui 
attribuait  volontiers,  rien  de  particulièrement 
scandaleux,  il  faut  le  redire,  n'était  resté  à  sa 
charge.  Elle  avait  sans  doute  ce  don,  que  cer- 
taines hautes  courtisanes  partagent  avec  l'her- 
mine, de  pouvoir  traverser  les  pires  fanges  en  y 
conservant  une  intacte  blancheur. 

Et  c'est  d'un  air  virginal  —  à  trente-neuf  ans 
sonnés,  d'ailleurs  —  qu'elle  était  devenue  com- 
tesse et  la  femme  du  puissant  ministre,  du  grand 
diplomate  qui  pendant  dix  ans  émerveilla  l'Eu- 
rope en  jouant  sur  la  question  des  Balkans  de  si 
prestigieuses  Variations^  à  rendre  jalouses  celles 
de  Paganini  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Les 
gens  compétents  en  la  matière  affirment  que 
plusieurs  traits  de  ces  Variations,  et  surtout  les 
plus  abracadabrants  d'ingéniosité,  sont  dus  à 
l'inspiration  de  la  comtesse. 

Aujourd'hui;  à  mi-chemin —  pour  le  moins  — 
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entre  la  cinquantaine  et  la  taine  suivante  — 
qu'il  ne  faut  pas  nommer  —  la  comtesse  est 
toujours  menue,  de  taille  élégante,  de  minois 
chiffonné,  d'esprit  jeune,  presque  de  cœur  jeune 
aussi.  Personne,  de  ceux  qu'elle  daigne  admeltre 
dans  son  exquise  intimité,  ne  s'étonne  de  voir 
en  extase  dévote  devant  elle  le  nouveau  Karl 
Marx,  aussi  beau  que  l'ancien,  aussi  séduisant, 
dont  les  théories  tendent  à  fonder  le  monde  à 
venir,  et  dont  le  génie  et  la  figure  en  feraient  le 
resplendissant  et  triompiial  Egrégore. 

Entourée  d'artistes,  de  penseurs,  de  poètes, 
qui  lui  font  une  cour  de  souveraine,  la  comtesse 
semble,  à  tous,  même  aux  plus  envieux,  ]a 
Compagne  Elue  de  ce  Surhomme.  On  se  sacrilie 
universellement  à  lui,  par  amour  pour  elle.  Car 
tous  ils  l'aiment,  clic,  frénétiquement. 

Mais  elle,  qui  aime-t-elle?  Qui  a-t-elle  aimé  ? 
A-t-elle  seulement  aimé  jamais?  Voilà  ce  que 
nul  au  monde  ne  sait. 

On  comprend  maintenant,  de  reste,  à  quelle 
angoisse  véritable  pouvait  être  poussée  la  cu- 
riosité du  poète,  attendant  que  la  comtesse  lui 
contât  cette  histoire  d'amour,  la  plus  belle  dont 
elle  eût  connaissance,  et  qui  lui  était  arrivée,  à 
elle-même.   11  en  avait  le  souffle  tout  haletant. 
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la  bouche  bée  d'avance,  le  geste  suspendu  dans 
une  immobilité  attentive,  et,  comme  le  lui  dit  la 
comtesse  avec  un  joli  rire  perlé,  les  yeux  en 
chandelles  romaines. 

—  La  plus  belle  histoire  d'amour  que  je  con- 
naisse, dit-elle,  et  qui  m'est  arrivée,  parlant  à 
ma  personne,  à  ma  petite  personne  (car  j'avais 
alors...  mais  inutile  de  donner  les  dates,  qui 
sont  toujours  des  sottes),  c'est  l'histoire  d'un 
vieux  grillon  que  j'aurais  dû  mettre  en  cage,  et 
qui  m'y  a  mise,  moi,  voilà  ! 

Le  poète,  de  plus  en  plus  bouche  bée  et  les 
yeux  tirant  des  feux  d'artifice  (tant  leur  atten- 
tion était  éperdue),  pensa  que  la  comtesse  se 
moquait  de  lui.  Vexé,  il  demanda  si  on  le  pre- 
nait pour  un  enfant  et  si  l'on  allait  lui  faire 
l'injure  d'un  conte  de  fées. 

—  De  fées?  Non  pas,  répliqua-t-elle.  Mais 
d'ogre,  un  peu,  oui.  Car  ce  vieux  grillon  en  était 
un,  aimant  la  chair  fraîche,  bien  sûr.  Et,  pour- 
tant, c'est  la  chair  fraîche  qui  eut  ici  raison  de 
l'ogre.  Vous  comprenez  de  moins  en  moins,  je 
le  vois.  Alors  n'interrompez  plus,  soyez  sage 
comme  une  image  et  veuillez  écouter,  tout  bon- 
nement. 

—  Tout  bêtement,  s'il  vous  plaît  comtesse... 


LE   GRILLON  85 

—  Comtesse...     Circé,    dites     cette    fadeur, 
puisqu'elle  est  sur  vos  lèvres. 

Et  elle  y  était,  en  effet,  et  très  naturellement, 
sans  recherche  (ni  même  fadeur,  pour  tout  dire, 
si  fade  qu'elle  fût),  tant  la  jolie,  plus  que  cin- 
quantenaire, avait,  à  celte  minute  précise,  l'âge 
lointain  et  enfantin  qu'évoquait  le  début  de  son 
conte.  Et  l'on  eût  cru,  avoir  ce  poète  encore 
jeune  et  cette  femme  qui  aurait  pu  être  aïeule, 
que  c'était  elle  la  gamine,  jouant  à  la  mère- 
grand  pour  amuser  son  papa. 

Ainsi  se  résout  souvent  le"problème  des  âges, 
dans  ce  diable  de  Paris  ! 


—  Oh  !  oui,  très  vieux  il  était,  disait-elle  un 
moment  plus  tard,  en  vérité  très  vieux,  ce  va- 
gabond !  Ou,  du  moins,  tel  me  sembla-t-il  alors. 
Dame  !  J'avais,  moi  !...  Juste  ce  qu'il  faut  pour 
trouver  âgés  les  hommes  de  quarante  ans. 

—  Et  il  était  affreux?  m^'avez-vous  affirmé. 

—  Une  tête  de  grillon,  je  vous  le  répète.  Je 
m'en  aperçus  le  lendemain,  quand  il  m'apporta, 
en  se  sauvant  comme  un  fou  ensuite,  cette 
cage  faite  par  lui,  et  où  il  avait  mis  un  grillon. 
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Tout  son  portrait  !  Brun.  De  gros  yeux.  Deux 
ailes  de  barbe  hirsute.  Un  masque  japonais, 
quoi  ! 

—  Mais  comment  n'en  aviez-vous  pas  eu 
peur,  quand  il  vous  avait  ainsi  demandé,  à 
brùle-pourpoint,  de  vous  embrasser  ? 

—  D'abord,  ami,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu 
peur  de  rien,  ni  de  personne.  Puis,  je  crois 
vous  l'avoir  avoué,  parce  que  cela  m'avait  fait 
plaisir  de  payer  ma  dette  au  bonhomme,  qui 
l'avait  bien  gagné.  Songez  donc  !  Me  donner  une 
de  ses  bonnes  pommes  de  terre,  qu'il  avait  fait 
cuire  dans  les  cendres,  à  son  feu  de  sauvage  !  Et 
aller  me  chercher,  pour  me  rafraîchir,  de  l'eau 
de  source  dans  un  ^cornet  roulé  avec  une  feuille 
d'aristoloche!  Et  me  tailler,  dans  des  tiges 
d'avoine  verte,  des  pipeaux  !  Et  me  jouer,  là- 
dessus,  des  airs  qui  chantaient  toute  l'âme  des 
champs  !  Tout  cela  ne  valait-il  pas  quelque 
chose? 

—  Certes. 'Mais,  quand  même,  pas  un  baiser 
de  vous,  divine  comtesse  ! 

—  Oh  !  ce  baiser!  C'est  moi  qui  m'en  suis  ré- 
galée le  mieux,  allez  !  Si  vous  saviez  comme  sa 
barbe  rude  me  piqua  la  peau  délicieusement  !  Et 
comme  il  sentait  bon,  ce  pauvre  gueux!   Oui, 
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oui,  monsieur  le  dégoûté,  qui  faites  une  lippe 
délicaîe  !  Mais  oui,  bon  !  11  sentait  le  pain  chaud, 
la  ,terre  noire,  la  poussière  vanillée,  le  soleil  1 
Aussi,  le  lendemain,  quand  il  se  sauva,  le  vieux, 
après  m'avoir  donné  son  grillon  en  cage,  son 
portrait,  j'eus  envie... 

La  comtesse  garda  le  silence.  Ses  yeux  bril- 
laient, comme  émaillés  au  vernis  des  larmes. 

— -  Envie  de  quoi?  interrompit  le  poète.  Pas 
de  le  rappeler,  je  suppose? 

—  Si,  s'écria-t-elle.  Et  cette  envie-là,  je  Fai 
toujours.  Car  peut-être  n'ai-je  aimé  que  lui,  en 
somme,  ce  vieux  grillon. 

Elle  soupira,  de  regret  tout  ensemble  et  de 
désir  (sembla-t-il  au  poète),  puis  conclut  : 

—  La  voilà,  ma  plus  belle  histoire  d'amour. 
Elle  m'est  arrivée  quand  j'avais... 

Elle  sourit  plus  que  jamais  en  Joconde  et  jeta 
au  nez  du  poète  désappointé  : 

—  Quand  j'avais  l'âge...  que  j'ai  toujours. 
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Je  ne  sais  trop  comment  sont  les  invalides 
d'aujourd'hui,  ni  même  s'il  y  en  a  encore  aux 
Invalides;  voilà  si  longtemps  que  je  n'ai  flâné 
du  côté  de  l'Esplanade!  Mais,  avant  la  guerre, 
du  temps  de  l'armée  permanente,  il  y  avait  par 
là  tout  un  vieux  pelit  monde  très  spe'cial,  aux 
mœurs  pittoresques  et  d'un  autre  âge.  Et  quand 
j'étais  enfant  de  troupe  au  Gros-Caillou,  vers 
1860  à  peu  près,  j'ai  entendu  conter  sur  les 
invalos  quelques  curieuses  hisloires,  que  je  vais 
ici  contera  mon  tour.   • 

Je  n'en  garantis  pas  l'authenticité,  bien  sûr; 
car  elles  devaient  ôlre  déjà  grossies  et  enjolivées 
par  la  tradition  orale,  et  voici  qu'à  travers  le 
prisme  de  ma  mémoire  et  de  mon  imagination 
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elles  vont  grossir  et  s'enjoliver  encore,  sans 
doute!  Mais  qui  dit  conteur  dit  toujours 
un  brin  menteur.  xVssez  de  préambule,  donc, 
et  allons-y  de  nos  histoires  d'invalos,  en  com- 
mençant, si  vous  le  voulez  bien,  par  celle  des 
doux  casse-cœurs. 

Les  deux  casse-cœurs  en  question  n'étaient 
fichtre  pas  les  premiers  venus,  et  ce  n'est  pas,  en 
tout  cas,  les  noms  qui  leur  manquaient.  Car, 
d'abord,  on  les  appelait  ensemble  tantôt  les  deux 
casse-cœurs,  tantôt  les  deux  bras-de-laine,  et 
tantôt  les  deux  Jean-Louis,  et  à  juste  titre,  vu 
qu'ils  étaient  également  casse-cœurs,  également 
manchots,  et  non  moins  également  baptisés 
Jean-Louis.  Et,  en  outre,  chacun  pris  à  part,  ils 
s'appelaient  (ou  du  moins  s'étaient  appelés  long- 
temps, et,  ma  foi,  aimaient  à  s'appeler  encore 
eux-mêmes),  Tun  Jean-Louis  Finot,  dit  la  Mous- 
tache, dit  Pointe-au-Corps,  dit  Mort-aux-Fanta- 
bosses,  et  l'autre  Jean-Louis  Grandet,  dit  la 
Barbiche,  dit  Belle-Jambe,  dit  Mort-aux-Culs- 
de-Plomb. 

Jian-Louis  Finot  possédait  une  moustache 
dont  il  pouvait  mordre  les  deux  pointes  après 
les  avoir  fait  tourner  par-dessus  ses  oreilles.  11 
avait  été   maître  d'armes  dans  les  dragons  et 
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avait  eu  dix-sept  duels  heureux  avec  des  maîtres 
d'armes  d'infanterie. 

Jean-Louis  Grandet  possédait  une  barbiche 
qui  lui  descendait  jusqu'au  nombril,  ce  qui 
n'était  pas  peu  dire,  puisqu'il  avait  un  mètre 
quatre-vingt-dix-neuf  cenlimètres  de  hauteur.  Il 
avait  été  tambour-major  et  maître  de  danse  1 1 
se  faisait  gloire  d'avoir  démoli,  à  coups  de 
canne  et  à  coups  de  savate,  une  bonne  douzaine 
et  demie  de  carabiniers,  jaloux  de  sa  taille. 

Tout  de  même,  les  deux  Jean-Louis,  en  se 
retrouvant  aux  Invalides,  étaient  devenus  une 
paire  d'amis.  La  Moustache  et  la  Barbiche 
avaient  frateriûsé  dès  le  premier  jour.  Mort-aux- 
Fanlabosses  ne  pouvait  considérer  Mort-aux- 
Culs-de-Plomb  comme  de  l'infanterie  puisque 
ce  fantassin  d'un  mèire  quatre-vingt-dix-neuf 
était  plus  grand  que  les  plus  grands  carabi- 
niers. D'autre  part,  Mort-aux-Guls-de  Plomb  ne 
faisait  pas  à  Mort-aux-Fantabosses  l'injure  de  le 
prendre  pour  un  cul-de-plomb,  puisque  ce  cava- 
lier savait  tricoter  des  jambes,  étant  maître 
d'armes,  et  puisqu'il  avait  servi  seulement  dans 
les  dragons,  lesquels  sont,  comme  on  sait,  une 
sorte  d'infanterie  à  cheval. 

Et  ce  qui  les  avait  aussi,  et  tout  de  suite,  et  à 


LES  DEUX  CASSE- CŒURS  01 

fond,  rendus  chers  l'un  à  l'autre,  c'est  leur 
qualité  de  casse-cœurs  et  leur  philosophie  tou- 
chant le  beau  sexe.  Cette  philosophie  était  fort 
simple,  au  reste;  mais  elle  avait  ceci  de  rare, 
qu'il  fallait  un  certain  culot  pour  l'arborer 
comme  ils  le  faisaient,  eux,  qui,  crânement, 
s'en  cocardaient.  Cette  philosophie,  qu'ils 
avaient  toute  leur  vie  ouvertement  mise  en 
pratique,  avait  pour  théorie  unique  et  tranquille 
que  le  beau  sexe  est  voué  à  l'entretien  du  bel 
homme. 

Or,  mille  pétards  de  Dieu,  on  pouvait  parler 
ce  quon  voulait;  mais,    pour  un  bel  homme, 
Jean-Louis  Finot,  dit  la  Moustache,  dit  Pointe- 
au-Corps, dit  Mort-aux-Fantabosses,  était  un  bel 
homme,  quoiqu'il  n'eût  pas  un  mètre  quatre- 
vingt-dix-neuf;  et  Je  an -Louis  Grandet,   dit  la 
Barbiche,  dit  la  Belle-Jambe,  dit  Mort-aux-Culs- 
de-PIomb,  était,  à  plus  forte  raison  encore,  un 
bel   homme,    lui    qui  les    avait,  les  un  mètre 
quatre-vingt  dix-neuf.   Et  tous    deux,   Grandet 
plus  haut,  Finot  plus  large,  ils  s'accordaient  à 
se  proclamer  l'un  et  l'autre  un  bel  homme.  Et 
tout  le  monde  avec  eux  s'y  accordait.  Donc,  en 
avant  la  théorie  sur  le  bel  homme,  et  la  pratique 
aussi,  n'est-ce  pas? 
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Car  ils  n'avaient  pas  désarmé,  les  deux  casse- 
cœurs,  malgré  leur  bras-de-laine,  malgré  la 
moustache  et  la  barbiche  devenues  blanches 
comme  des  crinières  de  chevaux  de  trompette, 
malgré  la  pastille  en  chocolat  qui  les  décorait 
comme  médaillés  de  Sainte-Hélène  et  qui  leur 
signait  ainsi  un  acte  de  naissance  remontant  au 
siècle  dernier. 

Oui,  à  soixante-dix  ans  environ,  ils  conti- 
nuaient, les  deux  Jean-Louis,  à  être  les  deux 
casse-cœurs.  Et  ce,  par  principe.  Parfaitement! 

Car,  avec  la  haute-paye  que  leur  assurait  leur 
retraite  au  grade  d'adjudant,  ils  auraient  pu, 
comme  beoucoup  de  leurs  camarades,  avoir 
chacun,  dans  le  quartier,  une  petite  connais- 
sance, blanchisseuse,  concierge,  teneuse  de 
gargotte,  femme  de  ménage,  chez  qui  ils  se 
seraient  fait  un  vieux  nid,  en  y  apportant  leur 
écol,  les  francs  du  prêt,  les  rations  de  café,  de 
riz,  d'eau-de-vie,  le  pain  de  munition,  les  bons 
de  tabac  à  fumer,  chiquer  et  priser.  Ainsi  agis- 
saient les  autres,  restés  paillassons  et  chauds 
de  la  pince  malgré  les  campagnes,  les  infirmités 
et  la  vieillesse.  Mais  ainsi  ne  voulaient-ils  pas 
agir,  eux,  les  casse-cœurs,  restés  inébranla- 
blement  paillassons  et  chauds  de  la  pince,  certes, 
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aussi,  et  restés  eu  même  temps,  chacun  à  sa 
façon,  le  bel  homme  dont  la  philosophie  galante 
exige  que  le  beau  sexe  soit  voué  à  Tentrelien  du 
bel  homme. 

Et  c'est  sur  les  connaissances  des  camarades, 
bien  entendu,  qu'ils  mettaient  en  pratique  la 
théorie.  Blanchisseuses,  concierges,  teneuses  de 
gargote,  femm.es  de  ménage,  qu'entretenaient 
selon  leurs  moyens  les  autres  invalos,  toutes  ces 
vieilles  bonnes  amies,  grisonnantes  pour  la 
plupart,  que  régalaient  les  infirmes  à  la  cas- 
quette russe,  jusques  et  y  compris  et  même 
surtout  celles  qui  avaient  la  chance  d'un  retraité 
avec  grade  d'adjudant  et  d'un  médaillé  de  cho- 
colat, de  toutes  ils  faisaient  leurs  choux  gras, 
nos  deux  cassa  cœurs,  mangeant  le  rata  et 
buvant  le  schnick  et  fumant  le  trèQe  des 
copains,  ainsi  qu'on  le  peut  et  qu'on  le  doit 
quand  on  est  bel  homme. 

Il  faut  l'avouer,  les  copains  ne  s'en  offus- 
quaient point.  L'esprit  militaire  de  ce  temps-là 
était  un  esprit  large,  et  il  avait  de  ces  indul- 
gences. Pour  tout  dire,  même,  les  invalos  en 
corps  étaient  plutôt  fiers  que  hon'eux  de  compler 
dans  leurs  rangs  deux  gaillards  pareils,  Jeux 
Gaspards,  deux  lapins,  comme  J^an-Louis  Finot, 
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dit  la  Moustache,  dit  Pointeau-Corps,  dit  Mort- 
aux-Fantabosses,  et  Jean-Louis  Grandet,  dit  la 
Barbiche,  dit  Belle- Jambe,  dit  Mort  aux-Guls- 
de-Plomb,  encore  capables  d'être  aimés  pour 
eux-mêmes  à  soixante-dix  ans.  Ainsi  entretenus 
à  leur  âge  par  le  beau  sexe,  les  deux  casse- 
cœurs  faisaient  honneur  à  la  vieille  armée,  et  en 
étaient  comme  les  deux  étendards  d'amour,  dont 
la  décoration  décore  tout  le  régiment. 

Patatra!  Voilà  qu'un  beau  jour  les  deux  Jean- 
Louis  tombèrent  amoureux  à  leur  tour,  et 
amoureux  de  la  môme  bergère,  la  mère  Zouzou, 
marchande  de  noir.  Et  la  mère  Zouzou  n'avait 
pas  de  bon  ami  lui  apportant  son  prêt,  ses 
râlions  et  ses  bons  de  tabac.  Que  faire?  Ils 
allaient  donc,  eux,  les  casse-cœurs,  entretenir, 
comme  les  autres,  le  beau  sexe?  Elle  le  leur 
proposa,  et  à  tous  les  deux  ensemble;  car 
elle  était  ingénieuse  et  arrangeante,  la  mère 
Zouzou.  Et  ils  étaient  tellement  épiis,  celte  fois, 
les  deux  casse-cœurs,  qu'ils  acceptèrent  d'abord. 
Dcime!  Quand  on  aime,  n'est-on  pas  fou? 

Mais  à  peine  eurent-ils  dit  oui,  qu'ils  en  rou- 
girent. Une  honte  leur  vint,  à  renier  ainsi  tous 
leurs  principes.  Et  soudain,  tous  les  deux  à  la 
fois,  ils  s'écrièrent  : 
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—  Non,  décidément,  ça  ne  se  peut  pas.  On 
se  foutrait  trop  de  nous,  mille  pétards  de  Dieu  ! 

Mais  la  mère  Zouzou  était  ingénieuse  et  arran- 
geante. Et  elle  trouva  un  moyen  de  tout  conci- 
lier, à  peu  près.  Les  deux  amis  mirent  leur 
pécune  en  commun.  On  la  lui  donna  toute.  Et 
un  ménage  à  trois  fut  constitué,  mais  avec  va- 
et-vient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Pendant  que 
le  premier  Jean-Louis  faisait  Fentreteneur, 
l'autre  faisait  l'entretenu,  et  vice  versa.  Les 
droits  imprescriptibles  du  bel  homme  restaient 
sauvegardés.  Chacun  à  son  tour  était  c/e  semaine 
comme  cocu. 
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Ah!  certes,  l'amour  souffle  où  il  veut!  Et 
quand  il  veut!  Et  comme  il  veut!  En  souffle 
magique  fleurissant  les  plus  noirs  tas  d'ordures 
au  clair  sourire  des  plus  jolios  fleurs!  En 
simoun  qui  vieillit  d'un  coup  les  Avrils!  En 
brise  de  Jouvence,  qui  réavrilise  les  Octobres! 
En  petit  vent  coulis  ou  en  ouragan  déchaîné, 
semeur  de  lys  virginaux  et  moissonneur  d'ob- 
scènes champignons,  ou  réciproquement!  Et, 
partout  et  toujours,  sans  rime  ni  raison,  par 
boufl'ées  brusques,  extravagant<'s,  déconcer- 
tantes, en  haleine  d'ivrogne  ou  de  dément,  mais 
d'un  ivrogne  dont  les  hoquets  feraient  des 
miracles,  et  d'un  dément  dont  les  râles  enfante- 
raient des  étoiles! 
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Ah!  certes,  l'amour  souffle  où  il  veut!  Et 
quand  il  veut!  Et  comme  il  veut!  Mais  du 
diable  s'il  a  souvent  soufflé,  Thurlubier,  d'un 
souffle  plus  imprévu,  plus  bizarre  et  plus 
sublime  qu'en  cette  histoire  de  la  Bistouille, 
vulgaire  fait-divers  pour  vous  autres,  mesdames 
et  messieurs  les  gens  sages,  et  merveilleux 
conte  de  fée  pour  un  fou  de  poète  comme 
moi  ! 

La  Bistouille  était  une  pauvresse  quinquagé- 
naire qui  florissait,  voilà  une  quarantaine  d'an- 
nées, sur  la  jetée  de  Dieppe,  où  l'inscription 
maritime  la  dénommait  en  effet  la  Bistouille, 
tandis  que  les  gas  du  port,  et  surtout  les  gamins, 
l'appelaient  plus  communément  la  Mère  aux 
pouillards. 

Quand  je  dis  que  la  Bistouille  était  une  pau- 
vresse, je  ne  dis  pas  l'exacte  vérité;  car  la  Bis- 
touille, en  somme,  gagnait  sa  vie,  ainsi  qu'on  le 
verra  quand  sera  expliqué  le  pourquoi  de  son 
surnom  de  Mère  aux  pouillards. 

Mais,  quand  je  dis  que  la  Bistouille  florissait 
sur  la  jetée  de  Dieppe,  je  ne  dis  que  la  vérité, 
et  même  très  petitement;  car  la  Bistouille  floris- 
sait, en  effet,  sur  cette  jetée,  et  comme  une 
fleur  rare  et  exquise,  à  sa  façon,  ainsi  qu'on  le 
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verra  pareillement  quand  sera  expliqué  le  pour- 
quoi de  son  surnom  de  Mère  aux  pouiliards. 

Et  donc,  venons-en  à  cette  explicalion  pro- 
mise, laquelle  donnera  aussi  aux  esprits  subtils 
la  clef  de  l'autre  nom  porté  par  la  Mère  aux 
pouiliards  sur  les  registres  de  Tinscriptioa  mari- 
time, les  susdits  esprits  subtils  étant  dûment 
avertis  que  le  vocable  la  bistouille  signifie,  en 
vieux  patois  normand,  le  complément  naturel 
de  la  bistoquette  (je  sais  à  quoi  la  pudeur 
m'oblige  et  je  n'insiste  point). 

De  temps  immémorial,  il  existait  à  Dieppe, 
sur  la  jetée,  et  sans  doute  existe-t-il  encore, 
une  grande  baraque  en  bois  goudronné,  au  toit 
fait  de  vieux  prélarts,  aux  parois  sans  fenêtres, 
avec  une  baie  toujours  ouverte  pour  porte;  et, 
de  temps  immémorial,  habitaient,  dans  cette 
baraque,  et  sans  doute  y  habitent-ils  encore,  les 
pouiliards. 

Les  pouiliards  sont  de  malheureux  bougres, 
généralement  des  vieillards,  quelques-uns  à 
demi  morts,  tous  maliagreuxet  marmiteux,  mais 
capables  quand  même  de  tirer  sur  le  cùble  de 
halage.  Chacun  d'eux,  pris  à  part,  est  débile  et 
à  peine  en  étal  de  se  iraîner  lui-même.  Mais, 
quand  ils  sont  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
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ensemble,  tous  attelés  au  câble,  ce  chapelet  de 
crabes  estropiés  suffit  à  tirer  dans  le  goulet  le 
bateau  qui  veut  entrer  au  port  ou  en  sortir 
sans  voiles. 

Les  haleurs  sont  payés,  pour  ce  travail,  deux 
sous  par  tête  de  pouillard.  Le  chef  de  halage,  le 
gaillard  assez  en  point  pour  tenir  le  bout  du 
câble  croche  à  son  épaule  et  pour  mener  le 
branle,  celui-là  reçoit  quatre  sous. 

Les  pouillards  doivent  demeurer  en  perma- 
nence sur  la  jetée,  prêts  à  haler  de  jour  et  de 
nuit.  Moyennant  quoi,  et  on  retour  du  privilège 
dont  ils  sont  ainsi  détenteurs,  l'inscription 
maritime  leur  accorde  la  jouissance  en  commun 
de  la  baraque,  et,  l'hiver,  un  panier  quotidien 
de  houille  pour  y  entretenir  maigrement  un 
petit  poêle  de  fonte. 

De  quoi  se  nourrissent  les  pouillards?  De  pas 
grand'chose,  à  coup  sûr.  Car  les  plus  actifs 
n'arrivent  guère  à  ramasser  plus  de  dix  à  douze 
sous  par  jour,  dans  les  bons  jours.  Aussi,  ont-ils 
des  mines  de  famine  et  des  allures  de  pendus 
vidés? 

Mais,  voilà  quarante  ans,  au  temps  de  la 
Bistouille,  si  bien  appelée  la  Mère  aux  pouil- 
lards, ces  gueules  de-  chimères  ne  paraissaient 
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pas  malheureux,  et  ils  avaient  môme  l'air  eu 
joie,  comme  des  pendus  qu'on  aurait  dépendus. 

Seule  de  son  sexe  parmi  ces  vieux  mal-en- 
point,  elle  en  était  en  quelque  sorte  la  reine, 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  en  était  à  la  fois  la 
mère  et  la  maîtresse. 

La  mère,  certes;  car  elle  avait  trouvé  le 
moyen  d'organiser  la  bande,  de  faire  mettre  en 
commun  les  salaires,  d'en  constituer  une 
popotte,  et  de  cuisiner  sur  le  petit  poêle  de 
fonte  la  ratatouille  en  gamelle  qu'on  arrosait 
parfois  d'un  boujaron  d'eau-de-vie. 

Et  gamelle  d'amour  et  boujaron  de  tendresse 
elle  se  faisait  aussi,  la  bonne  Bistouille,  les 
accordant  tous  dans  un  équitable  partage  de  ses 
faveurs  qu'elle  distribuait,  en  impartiale  écono- 
miste sans  le  savoir,  comme  qui  dirait  au  pio- 
rata  des  besoins. 

Que  si  vous]  trouvez  répugnante  cette  façon 
de  matriarcat,  vous  avez  grand  tort.  Mettez- 
vous  un  peu,  par  la  pensée,  à  la  place  des  pouil- 
lards,  et  vous  y  verrez,  au  contraire,  ce  qu'il 
faut  y  voir,  c'est-à-dire  une  très  douce  et  très 
belle  et  très  admirable  charité  chez  elle,  et, 
chez  eux,  le  plus  enviable  éftanouissement  de 
la  plus  cvangélique  fraternité. 
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Peut-être  aussi,  sans  être  choqués  de  ce 
matriarcat,  êtes-vous  seulement  étonnés  d'ap- 
prendre qu'il  en  fût  besoin,  vu  que  nos  pouil- 
lards  étaient  tous  des  vieux,  quelques-uns  à 
demi  morts  déjà.  Mais  cela  tient  à  ce  que  vous 
n'avez  pas  connu  la  Mère  aux  pouillards.  En  la 
voyant,  on  comprenait  tout.  Quinquagénaire,  et 
maigre,  et  en  cheveux  gris,  et  sale,  et  en  loques, 
elle  avait  gardé  ce  je  ne  sais  quoi  qui  demeure 
à  jamais  dans  les  êtres  d'amour,  et  qui  donne  à 
leurs  gestes  une  attirance  caressante,  à  leur 
sourire  une  odeur  de  baiser,  à  leurs  regards  une 
glu  oii  se  prennent  toujours  les  désirs. 

Le  miracle,  ce  n'était  pas  que  la  Bistouille 
fût  la  reine  incontestée  de  toutes  ces  bisto- 
quettes;  le  miracle,  c'était  que  cette  république 
d'amour  pût  se  maintenir  sans  aboutir  au  coup 
d'Etat  d'un  usurpateur. 

Or,  le  coup  d'Etat  eut  lieu.  C'était  fatal,  n'est- 
ce  pas? 

Parmi  les  pouillards,  deux  avaient  la  soif 
d'être  le  préféré  unique.  11  y  avait  Charlemagne 
et  le  Rat.  Le  premier  était  un  haut  Normand, 
à  longue  barbe  blanche,  encore  solide  du  torse 
et  des  bras,  mais  quasi  perclus  des  quilles.  Le 
second   était  un  petit  Breton,   à  nez  pointu,  à 


102         •  CONTES  SANS  MORALE 

moustaches  en  pinceaux  raides,  gringalet  et  un 
peuJ)osco,  mais  monté  sur  de  longues  jambes 
agiles  comme  des  pattes  d'araignée.  Et  Charle- 
magne  avait  soixante-huit  ans,  et  le  Rat  n'en 
avait  que  cinquante-neuf.  Et  la  bonne  Bislouille 
traitait  Gharlemagne  et  le  Rat  comme  les  autres 
pouillards. 

Advint  que  Gharlemagne,  un  jour,  sur  le 
quai,  vit  tomber  à  Teau  un  petit  enfant,  il 
dégringola,  au  bout  de  ses  poignets  robustes,  les 
argueneaux  de  fer,  sauva  l'enfant,  et  reçut  des 
parents  (qui,  par  hasard,  étant  riches,  étaient 
généreux)  une  récompense  honnête.  Cinq  cenis 
francs  en  or,  oui,  monsieur,  oui,  madame  ! 

Une  heure  plus  tard,  Gharlemagne  possédait, 
à  lui  tout  seul,  la  Mère  aux  pouillards.  Il  l'avait 
enlevée  à  la  baraque.  Adieu,  la  belle  charité 
d'amour  à]  tous!  Adieu,  Tévangélique  frater- 
nité !  L'or,  aiin  sacra  fames^  avait  fait  son 
œuvre  infâme. 

Et  ce  fut,  pour  Gharlemagne  et  pour  la  Bis- 
louille, tandis  que  se  morfondaient  les  frères 
abandonnés,  ce  fut  une  existence  de  fête  et  de 
folie,  dans  les  cabarets  du  Pollet,  dans  la 
godaille  sans  fin,  et  dans  des  lits,  oui,  monsieur, 
oui,  madame,  des  lits  avec  des  couetles  et  des 
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draps.  Quand  on  les  rencontrait  par  les  rues, 
titubant  bras-dessus  bras-dessous,  c'est  le  sou- 
venir et  l'espoir  de  ces  lits  qu'on  voyait  papil- 
loter dans  leurs  yeux  redevenus  des  yeux  de 
vingt  ans.    ~ 

Et  un  soir,  dans  ses  yeux  de  vingt  ans,  Char- 
lemagne  sentit  s'allumer  une  autre  flamme  : 
celle  de  la  colère.  Ce  soir-là,  le  Rat,  qui  rôdait 
depuis  longtemps  autour  du  couple,  avait  rem- 
mené la  Bistouille  à  la  baraque  des  pouil- 
lards. 

Pourquoi  y  était-elle  retournée?  Qui  le  saura? 
Lui,  Charlemagne,  ne  tint  pas  à  le  savoir.  Mais, 
sur  ses  mauvaises  quilles,  il  se  traîna  jusque 
là-bas;  et,  en  arrivant,  il  se  jeta  sur  la  Bistouille 
et  sur  le  Rat,  enlacés  au  milieu  des  pouiilards, 
renversa  le  Rat  d'un  coup  de  poing,  saisit  la 
Bistouille  par  le  col,  de  ses  deux  fortes  mains 
crispées,  et  l'étrangla  lentement,  sans  dire  un 
mot,  mais  en  la  baisant  sur  la  bouche,  tandis 
que,  dans  ses  yeux  de  septuagénaire,  illuminés 
comme  des  yeux  de  vingt  ans,  s'extasiaient  tous 
les  paradis  de  l'amour  et  flambaient  tous  les 
enfers  de  la  jalousie. 
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—  Mon  cher  ami,  lit  André  d'Humiastre,  vous 
avez  grand  tort  de  lutiner  ainsi  Marceline.  Ça 
pourrait  finir  par  vous  jouer  un  mauvais  tour. 

Il  s'adressait  à  Bourgognot,  qui,  depuis 
quelque  temps,  en  effet,  ne  semblait  guère 
venir  à  la  chasse  que  pour  la  femme  du  garde,  et 
cela  1res  et  trop  visiblement.  Œillades  par  ci, 
compliments  par  là;  stations  à  la  cuisine,  sous 
prétexte  de  donner  des  recettes  ;  absences  aux 
battues^  en  disant  : 

—  Décidément,  j'ai  la  migraine.  Je  préfère 
ne  pas  bouger. 

Comme  s'il  n'eût  pas  mieux  fait,  en  ce  cas, 
de  rester  à  Paris!  Car  il  devait  l'avoir  eue  en  ?e 
levant,  sa  migraine,  n'est-ce  pas?  Et  alors  il  était 
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bien  plus  simple  de  ne  pas  bouger  du  tout,  même 
de  son  lit,  et  de  ne  pas  prendre  le  train  à 
cinq  heures  du  matin  ! 

Mais  on  n'en  était  pas  dupe,  de  sa  migraine. 
Et  le  garde  moins  que  personne. 

—  Allez,  allez  m'sieu  Bourgognot,  disait  le 
père  Maheux,  vous  ne  me  ferez  pas  accroire 
qu'avec  voire  mine  de  réjoui-bon-temps  vous 
avez  la  demi-graine.  Pas  tant  seulement  la 
quart-de-graine  ! 

Le  père  Maheux,  d'ailleurs,  n'en  disait  pas 
davantage  et  laissait  fort  tranquillement  Bour- 
gognot en  compagnie  de  Marceline. 

De  quoi  nous  ne  nous  gênions  pas  pour  rire 
un  brin  entre  nous,  excepté  d'Humiastre,  que 
les  façons  de  Bourgognot  agaçaient  manifeste- 
ment et  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  : 

—  Prenez  garde,  mon  cher  ami  ;  ça  finira  par 
vous  jouer  un  mauvais  tour. 


De  cela  aussi,  bientôt,  nous  nous  égayâmes. 
Cette  persistance  d'André  à  faire  l'oiseau  de 
fâcheux  augure  ne  pouvait  que  nous  paraître 
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comique,  étant  comme  la  placidité  du  père 
Maheux  et  son  indifférence  envers  les  faits  et 
gestes  de  Marceline. 

Plus  âgé  que  sa  femme  d'une  trentaine 
d'années,  il  avait  l'air  de  la  considérer  plutôt 
comme  sa  fille,  et  disait  volontiers,  en  riant 
d'un  gros  rire  : 

—  Elle  est  trop  jeune  et  trop  jolie  pour  moi, 
pas  vrai,  messieurs? 

Et,  à  certains  moments,  si  l'on  n'avait  pas  su 
positivement  qu'il  était  un  très  honnête  homme, 
on  eût  pu  s'imaginer  qu'il  nous  l'offrait. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  Bourgognot,  faisait  le 
sinistre  d'Humiastre.  C'est  un  vieux  renard.  Il 
cache  son  jeu.  Si  vous  vous  y  laissez  prendre, 
c'est  que  vous  n'avez  jamais  regardé  ses  youx. 
Regardez-les,  bien  à  fond,  et  vous  verrez  ! 

Nous  avions  tous  regardé  les  yeux  du  père 
Maheux,  bien  à  fond;  et  nous  avions  vu  que, 
sous  les  épais  sourcils  en  broussailles,  dans  sa 
face  barbue,  tannée,  ridée,  ils  ressemblaient 
surtout  à  des  yeux  d'enfant.  Sans  doute  le 
métier  en  avait  aiguisé  la  clarté  vive^  et  per- 
çante, aux  lueurs  grises;  mais  ils  étaient  gais, 
rieurs  et  bons. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas    observateurs, 
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reprenait  d'Humiastre.  Pour  moi,  ces  yeux-là 
sont  des  yeux  de  bête  fauve.  Méfiez-vous,  Bour- 
gognot!  Je  vous  jure  que  ça  finira  par  vous 
jouer  un  mauvais  tour. 


Un  matin,  dans  le  train,  en  allant  au  rendez- 
vous  de  chasse,  d'Humiastre  nous  dit  : 

—  Ah  !  maintenant,  vous  ne  vous  moquerez 
plus  de  moi.  J'ai  pris  des  renseignements.  Je 
connais  sur  le  père  Maheux  une  histoire  qui 
vous  prouvera  si  j'avais  raison  à  propos  de  ses 
yeux  de  bote  fauve,,  si  j'y  vois  clair,  moi,  et  si 
vous  n'êtes  pas  en  danger,  vous,  mon  cher 
Bourgognot. 

On  questionna,  tout  le  monde  curieux,  et 
Bourgognot  un  peu  inquiet.  Mais  d'Humiastre 
ne  voulut  rien  ajouter. 

—  Ce  soir,  fit-il,  en  revenant,  je  vous  conterai 
la  chose.  Auparavant,  je  tiens  à  faire  avouer 
par  Maheux,  en  personne,  que... 

—  Que  quoi? 

—  Attendez!  vous  le  saurez  en  déjeunant.  Et 
après  ce  premier  point  bien  établi,  vous  croirez, 
j'espère,  à  la  véracité  de  mon  récit. 
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A  déjeuner,  tout  en  bavardant,  d'Uumiastre 
demanda  soudain  au  père  Maheux  : 

—  Vous  étiez  bien  veuf,  n'est-ce  pas,  quand 
vous  avez  épousé  Marceline? 

—  Dame,  répondit  jovialement  le  bonhomme, 
il  me  semble  que  oui.  Sans  ça,  je  n'aurais  pas 
pu  me  remarier. 

— .  Je  veux  dire,  reprit  d'Humiastre,  que 
Marceline  est  votre  seconde  femme. 

—  Faut  bien,  répliqua  Mciheux,  puisque  j'en 
avais  eu  une  première. 

Gomme,  à  ce  moment,  les  chiens  se  battaient 
au  chenil,  il  sortit  pour  mettre  le  holà,  et  ne 
rentra  point  avant  qu'on  retournât  en  chasse. 


Le  soir,  dans  le  train,  pendant  qu'on  revenait, 
d'Humiastre  nous  dit  : 

—  Avez-vous  remarqué  son  embarras  à  me 
répondre,  et  qu'il  est  resté  dehors  pour  éviter 
de  nouvelles  questions  relativement  à  sa  première 
femme? 

On  fut  obligé  d'en  être  d'accord,  surtout 
liourgognot,  qui  était  assez  anxieux,  et  qui 
interrogea  fiévreusement  : 
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—  Mais  pourquoi?  Qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  bien  signifier? 

—  Gela  signifie,  fit  d'Humiastre,  qu'il  y  a,  dans 
ce  premier  mariage  de  Maheux,  un  drame.  Oh  ! 
les  détails  précis,  ne  me  les  demandez  pas!  Je 
les  ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  la 
femme  est  morte.  Et  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  maintenant.  Le  vieux  a  été  forcé  de 
l'avouer,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  murmura  Bourgognot  pensif. 

—  Et,  reprit  d'Humiastre,  ce  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  l'histoire  dont  je  vous  parlais 
ce  matin,  et  qui  s'est  passée  environ  un  mois 
avant  la  mort  de  sa  première  femme.  D'oii  je 
tiens  cette  histoire?  Peu  vous  importe.  Le  prin- 
cipal, c'est  qu'elle  est  terrible  et  qu'elle  m'a  été 
contée  par  celui-là  même  qui  en  fut,  ou  plutôt 
qui  faillit  en  être,  la  victime.  Je  vais  vous  la 
narrer  telle  qu'il  me  l'a  narrée,  et  vous  y  ajou- 
terez foi  comme  j'y  ai  ajouté  foi.  Car  le  narra- 
teur est  un  galant  homme,  ça  je  vous  en  réponds. 

Et  l'on  écouta  d'Humiastre  religieusement, 
surîout  Bourgognot,  à  qui  d'Humiastre  avait  dit 
comme  entrée  en  matière  : 

—  Vous  jugerez  ensuite,  mon  cher  ami,  si 
j'avais  tort  ou  raison  de  vous  mettre  en  garde 
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contre  ce  faux  bonhomme,  ce  sournois  avec  ses 
yeux  de  bête  fauve;  et  j'espère  que  vous  me 
saurez  gré  de  vous  avoir  averti  à  temps.  Parce 
que,  j'y  insiste,  de  lutiner  Marceline,  ça  finirait 
sûrement  par  vous  jouer  un  mauvais  tour. 


«  Donc,  il  y  avait  de  cela  vingt-cinq  ans 
environ,  Maheux  était  déjà  garde-chasse  et  déjà 
marié  avec  une  jolie  femme,  que  ces  messieurs 
courtisaient  volontiers.  Un  d'entre  eux  plaisait 
fort  à  la  gaillarde,  qui  était  plutôt  d'humeur 
légère. 

—  Mettons,  fit  d'flumiastre,  pour  la  com- 
modité du  récit,  qu'il  s'appelait  B. 

Un  jour,  B...,  caché  dans  une  pièce  voisine, 
entendit  Maheux  dire  à  sa  femme  : 

—  Je  sais  tout.  Je  ne  veux  pas  faire 
d'esclandre.  Mais  vous  me  paierez  ça,  toi  et  ton 
galant.  Je  vous  tuerai  comme  des  lapins. 

—  Tu  n'oseras  pas,  répondit  la  femme.  On  te 
condamnerait,  car  tu  n'as  pas  de  preuves.  Et  on 
te  couperait  le  cou. 

—  Je  m'arrangerai,  répliqua  Maheux,  de  façon 
à  ce  qu'on  ne  me  soupçonne  môme  pas. 
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Et,  en  s'en  allant,  Maheux  grommela,  croyant 
être  seul,  mais  écouté  parB.  dans  sa  cachette  : 

—  C'est  bientôt  arrivé,  un  accident  de  chasse  ! 
Y  en  a  tant! 

Brave  et  voulant  en  avoir  le  cœur  net,^  B. 
s'était,  à l'airûtsuivant,  placé  non  loindeMaheux; 
puis  se  déshabillant  à  moitié,  il  avait  revêtu  de 
sa  vesle  et  coiffé  de  son  chapeau  une  sorie  de 
mannequin  fait  d'un  tronc  d'arbre.  Lui-même 
s'était  rasé  tout  près  dans  un  Irou  guettant 
Maheux.  On  était  au  petit  jour,  sur  la  passée 
d'un  sanglier,  et  les  fusils  chargés  à  balle. 

Tout  à  coup,  le  sanglier  débûche.  Les  coups 
partent.  Maheux  tire.  Et  le  chapeau  du  manne- 
quin saule  à  dix  pas,  troué. 

B...  ne  dit  rien,  mais  ne  revint  plus  à  la 
chasse  ;  un  mois  plus  tard,  la  femme  de  Maheux 
mourait  d'avoir  mangé  des  champignons. 

—  Voilà  l'histoire  promise,  conclut  d'Hu- 
miaslre.  Encore  une  fois,  ne  m'interrogez  pas 
sur  son  origine.  Je  ne  puis  vous  la  dire.  Mais 
souffrez  que  je  vous  trouve  piètres  observateurs, 
de  n'avoir  pas  su  discerner  quels  yeux  de  bête 
fauve  a  ce  vieux  criminel  de  père  Maheux.  Et 
enfin,  et  surtout,  mon  cher  Bourgognot,ne  vous 
moquez  plus  de  moi  quand  je  vous  répéterai  (et 
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je  ne  cesserai  de  vous  le  répéter),  que  vous  avez 
tort  de  lutiner  Marceline,  et  que  ça  Unira  par 
vous  jouer  un  mauvais  tour.  » 


Inutile  d'ajouter  que  Bourgognot  fut,  en  effet, 
guéri  de  son  amour  radicalement.  Même,  pour 
être  sûr,  sans  doute,  de  ne  point  céder  à  la  ten- 
talion  d'y  reprendre  goût,  il  ne  revint  plus  du 
tout  à  la  chasse.  11  préféra  perdre  le  prix  de  son 
action,  qui  avait  encore  deux  ans  à  courir. 

—  Tiens!  fit  le  père  Maheux  (au  bout  de 
quelques  séances  où  n'assista  pas  Bourgognot), 
est-ce  qu'il  est  donc  malade  pour  de  bon,  ce 
pauv'  cher  monsieur,  à  force  d'avoir  fait  le 
malade  pour  de  rire? 

Et,  dans  l'éclair  malicieux  que  lançaient  alors 
ses  petits  yeux  aigus  et  gris,  nous  lisions  fort 
bien,  maintenant,  une  sorte  de  férocité. 

—  Vous  voyez!  faisait  d'Humiastrc.  Ah!  le 
sournois!  le  vieux  renard!  Quand  je  vous  le 
disais!  Une  bête  fauve,  quoi!  Une  vraie  bête 
fauve,  avec  son  air  bon  enfant! 

Et  nous  admirions  la  perspicacité  d'André 
d'Ilumiastre,  subtil  observateur. 
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En  même  temps  nous  nous  prenions  de  vive 
antipathie  contre  le  père  Maheux.  Son  hypo- 
crisie nous  faisait  horreur.  On  plaignait  Marce- 
line, si  jeune  et  si  jolie,  d'être  la  femme  de  cet 
assassin.  Mais  on  se  contentait  de  la  plaindre 
in  petto,  et  personne  n'avait  réelle  envie  de 
chercher  à  la  consoler.  Franchement,  on  risquait 
trop. 

La  chasse  nous  devint  ainsi,  peu  à  peu,  de 
moins  en  moins  agréable.  Les  absences  de  l'un 
et  de  l'autre,  à  l'envi  s'y  multiplièrent.  Il  y  eut 
des  jours  oii,  au  lieu  d'être  huit,  au  complet,  on 
n'y  était  plus  que  trois  ou  quatre.  Plusieurs  fois, 
même,  je  m'y  trouvai  en  tête  à  tête  avec 
d'Humiastre.  Il  était  le  seul  qui  ne  manquât 
jamais. 

Et  le  père  Maheux  lui  disait  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous,  monsieur  d'Hu- 
miastre, vous  êtes  un  fidèle!  Tous  ces  autres 
messieurs,  sauf  le  respect  que  je  leur  dois,  sont 
de  faillis  chasseurs.  Mais  vous,  ah!  matin!  Un 
enragé  ! 


Quand  notre  bail  de  chasse  prit  fm,  je  ne 
renouvelai  point  pour  ma  part,  et  je  crois  bien 
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que  personne  de  nous  ne  le  fil  non  plus,  sauf 
d'Humiastre.  Je  perdis  de  vue  mes  associés  et 
lui-même. 

Il  y  avait  de  cola  quelques  années,  et  du 
diable  si  je  pensais  encore  à  cette  chasse,  au 
père  Maheux  et  à  Marceline,  quand,  l'autre  soir, 
je  me  rencontrai  à  table  avec  Bourgognot.  Et, 
cela  va  de  soi,  nous  en  parlâmes. 

—  Ah!  l'animal!  s'écria  Bourgognot. 

—  Qui  ça?  demandai-je.  Le  père  Maheux, 
hein?  La  bête  fauve? 

—  Mais  non,  fit-il,  non  pas!  Ce  brigand  de 
d'Humiastre!  Vous  ne  savez  donc  pas?  Parbleu! 
je  le  vois  à  votre  air  étonné  :  vous  ne  savez  pa-, 
vous  ne  savez  rien.  Eh  bien!  il  Ta  épousée,  sa 
Marceline. 

—  La  femme  do  Maheux? 

—  Oui,  la  femme  de  Maheux!  C'est-à-dire  la 
femme  divorcée  de  Maheux.  Oh!  ça  lui  a  coûté 
cher;  mais  enfin,  il  Ta  eue. 

—  Cher?  Est-ce  que  Maheux  lui  a  aussi  tiré 
une  balle? 

—  Une  balle,  non;  mais  bien  vingt  mitle 
balles. 

—  Et  )a  bête  fauve...? 

—  Une   histoire  inventée   par  d'Humiastre, 
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mon  cher.  Une  histoire  afin  de  me  dégoûter  de 
Marceline,  voilà! 

Ma  foi,  histoire  de  chasse  pour   histoire   de 
îhasse,  celle-là  en  vaut  un^  autre. 


CASUISTIQUE 


^  Eh!  mon  Dieu!  oui,  fit  l'abbé,  partaite- 
ment!  Je  suis  pour  la  casuistique,  et  même,  ne 
vous  en  déplaise,  pour  la  morale,  prétendue  !=i 
relâchée,  des  jésuites.  Vous  voyez  que  je  vais 
jusqu'au  bout  de  ma  pensée.  Indignez-vous  ou 
plaisantez-moi,  si  le  cœur  vous  en  dit!  Cela 
m'est  égal.  Je  parle  en  connaissance  de  cause, 
et  je  sais  que  je  suis  dans  le  vrai.  Aussi  bien, 
indignations  ou  plaisanteries  là-contre  sont  un 
peu  trop  commodes,  trop  usées,  indignes  de 
vous  et  de  moi.  J'espère  que  vous  me  les  épar- 
gnerez. Il  faut  en  laisser  le  privilège  à  M.  Ho- 
mais  et  consorts,  ces  imb(^ciles,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  pardon,  objecta  quelqu'un,  je  ne 
crois  pas  que  Pascal  fût  de  la  bande  Homyis  et 
consorts,  ni   un  imbécile,   sapristi  !  Et  il    y   a 
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cependant  de  lui,  là-dessus,  un  certain  livre... 

—  Tout  à  fait  délicieux,  interrompit  l'abbé. 
Nul,  plus  que  moi,  n'admire,  comme  œuvre 
littéraire,  les  Provinciales.  C'est  le  pamphlet 
modèle,  d'accord!  Comme  œuvre  de  morale 
pratique,  par  exemple,  halle-là!  Une  erreur! 
Une  complète  erreur!  L'erreur  d'un  géomètre, 
c'est-à-dire,  en  pareills  matières,  d'un  esprit 
faux,  fatalement. 

—  Quoi!  fit  de  nouveau  l'objecleur...  Les 
géomètres,  en  général,  et  Pascal,  en  particulier, 
des  esprits  faux! 

—  Certes,  reprit  l'abbé,  certes,  dès  qu'il 
s'agit  de  juger  la  vie,  toute  de  concrets  vivants 
et  relatifs,  et  qu'ils  y  introduisent  comme  règle 
leur  abstrait,  mort  et  figé  dans  l'absolu.  Leur 
point  de  départ  lui-même  est  une  absurdité. 
Comment  n'arriveraient-ils  pas^  aux  pires  sot- 
tises? Oui,  oui,  Pascal  en  personnel 

On  se  récria  do  plus  belle.  L'objecteur,  spé- 
cialement, ne  se  gona  pas  pour  traiter  l'abbé  de 
paradoxiste.  On  lui  donna  raison.  En  tout  cas, 
on  s'étonna  que  nous  fussions,  nous,  plutôt  des 
sceptiques  et  des  mécréants  pour  la  plupart, 
obligés  de  défendre  contre  l'abbé  un  chrétien 
comme  Pascal. 
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—  Oh!  un  excellent  chrélien,  un  grand 
chrétien,  je  n'en  disconviens  pas,  dit  l'abbé. 
Entendons-nous,  toutefois.  Excellent  et  grand 
chrétien  pour  lui-même,  sans  doute!  Mais  pour 
les  autres,  peut-être  pas!  Tenez,  il  n'eûl  pas 
fait,  je  crois,  un  bon  prêtre,  je  veux  dire  un 
prêtre  gagnant  beaucoup  d'âmes  à  Dieu.  Or, 
pour  un  prêtre,  gagner  des  âmes  à  Dieu,  tout  est 
là.  Je  vous  vois  venir,  monsieur  le  discuteur. 
Vous  allez  me  demander  si  n'importe  quel 
moyen  y  est  propre.  Je  n'hésite  pas.  Je  vous 
réponds  oui.  Et  voilà  bien  pourquoi  je  suis  si 
déterminé  partisan  de  la  casuistique  et  de  la 
morale  des  jésuites. 

—  En  d'autres  termes,  s'écria  l'objecteur, 
pour  gagner  des  âmes  à  Dieu,  vous  allez  jusqu'à 
tricher,  s'il  le  faut. 

—  Mais  évidemment,  répliqua  l'abbé.  Tant 
que  je  peux,  je  triche.  Et  avec  délices,  et  sans 
l'ombre  d'un  scrupule.  C'est  la  joie  des  anges, 
quand  on  vole  le  diable. 

Il  riait  d'un  bon  rire  gras,  qui  faisait  plaisir  à 
voir  et  à  entendre.  C'était  un  brave  homme.  On 
le  savait  conteur.  On  devinait  qu'il  avait  là- 
dessus  quelques  histoires  en  réserve  et  qu'il 
grillait  d'envie  de  nous  les  dire.  On  rompil  les 
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chiens  à  la  discussion,  et  on  lui  demanda,  tout 
à  trac  : 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  volé  souvent,  le 
diable,  vous,  l'abbé? 

—  Oh!  fit-il,  pas  aussi  souvent  que  je  l'aurais 
voulu.  Même  avec  les  dés  pipés  et  les  cartes 
biseautées  de  la  casuistique,  ce  n'est  pas  si  facile 
que  cela  de  filouter  le  prince  des  filous.  Il  est 
le  Malin,  vous  savez.  On  a  beau,  par  exemple, 
être  bien  résolu  à  n'avoir  contre  lui  aucun  scru- 
pule, il  vous  mot  parfois  dans  tel  cas  oii  on 
n'ose  pas,  tout  de  même,  aller  au  delà  de  cer- 
taines choses  qui...  Enfin...  bref... 

—  Enfin,  bref,  interrompit  l'objecte iir,  repre- 
nant du  poil  de  la  bête,  bref,  malgré  toute  votre 
casuistique  et  voire  morale  si  accommodante 
des  jésuites,  le  diable  vous  a  surtout  mis  dedans, 
à  ce  que  je  vois. 

—  Pas  dans  Thistoire  des  deux  loups  de  mer, 
toujours!  s'exclama  l'abbé.  Là,  je  l'ai  fait  rude- 
ment capot,  le  diable  ! 

On  sentit  qu'il  l'avait  sur  les  lèvres  depuis  un 
bon  moment,  cette  histoire-là,  que  c'était  préci- 
sément celle-là  qu'il  désirait  conter,  et  qu'on  le 
débarrasserait  d'une  obsession  en  insistant  pour 
qu'il  la  contât.  Tout  le  monde  s'y  mit,  même 
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Fobjecteiîr,  devenu  câlin  par  curiosilé.  Et  enlin, 
l'abbé,  tout  en  se  défendant  un  peu  pour  la 
forme,  lâcha  la  chose. 

Se  trouvant  un  jour,  comme  missionnaire  de 
passage,  dans  un  port  du  Levant  où  station- 
naient des  matelots  de  toutes  les  nations  d'Eu- 
rope, il  y  avait  été  accosté  par  deux  espèces  de 
vieux  loups  de  mer,  à  mines  de  foi  bans,  qui 
l'avaient  reconnu  pour  un  prêtre  français  et  qui 
lui  c  valent  soumis  le  cas  suivant . 

De'serteurs  de  la  marine  française,  et  après 
avoir  eu  dans  la  Méditerranée  toutes  sortes 
d'aventures  peu  rccommandables,  ces  deux 
sexa^  Jnaires  avaient  fini  par  s'échouer  dans  ce 
port  et  y  vivre  comme  pêcheurs  de  langoustines. 
Très  heureux  avec  leur  barque,  qu'ils  menaieiit 
à  deux,  et  qui  les  nourrissait  largement,  et  sur- 
tout leur  permettait  de  salisfaire  leur  passion 
pour  le  raki^  ils  comptaient  bien  finir  là  leurs 
jours,  dans  une  de  ces  amitiés  à  la  matelote 
comme  il  y  en  eut  jadis  parmi  les  flibustiers  de 
Saiiit-Domir^gue.  Brusquement,  ils  avaient  ren- 
contré une  femme,  chrétienne  maronite,  dont 
tous  les  deux  en  môme  temps  étaient  devenus 
éperdument  amoureux. 

—  Et  alors,  quoi?  leur  demanda  l'abbé.  Que 
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voulez  VOUS  que  j'y  fasse?  Je  n'y  peux  vraiment 
rien.  Vous  ne  désirez  cependant  pas,  sous  pré- 
texte que  je  suis  un  prêtre  français,  vous  servir 
de  moi  comme  intermédiaire  pour... 

—  Si,  précisément,  répondirent  les  deux 
loups  de  mer. 

Et  ils  lui  expliquèrent  que,  malgré  leur  exis- 
tence accidentée,  ils  étaient  toujours  restés 
f](ièles  croyants,  bons  chrétiens  parmi  tous  ces 
musulmans  du  diable,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
rien  de  surprenant  puisqu'ils  étaient  Bretons, 
nés  natifs  de  Plenfoënnec  et  Kev-BlebouL 

—  Et  ensuiie,  quoi?  interrogea  de  nouveau 
labbé.  Si  vous  êtes  bons  chrétiens,  voilà  qui  va 
des  mieux.  Que  l'un  de  vous  épouse  la  femme 
chrétiennement,  et  que  l'autre  se  sacrifie! 

—  Mais,  répliquèrent-ils  ensemble,  c'est  que 
nous  nous  aimons  aussi  l'un  et  l'autre  mutuelle- 
ment, et  tant,  et  si  fort!  Et  ainsi  aucun  ne  veut 
consentir  à  ce  que  l'autre  se  sacrifie.  Il  n'y  a  pas 
moyen  d'en  sortir. 

—  Si,  fit  l'abbé,  sacrifiez-vous  tous  les  deux. 

—  Ça,  c'est  impossible,  avaient  réparti  les 
deux  hommes.  Nous  aimons  trop  la  femme,  tous 
les  deux.  Il  nous  la  faut. 

—  Alors,  pour  le  coup,  avait  riposté  l'abbé, 
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j'y  perds  mon  latin.  Allez  au  diable  tous  les 
deux! 

—  Ça  non  plus,  s'étaient  écriés  les  loups  de 
mer,  ça  non  plus  nous  ne  voulons  pas,  si  on 
peut  faire  autrement. 

—  Mais  puisqu'on  ne  peut  pas  !  avait  conclu 
Tabbé  à  bout  d'arguments.  De  toutes  façons, 
c'est  au  diable  que  vous  allez  et  que  vous  irez. 
Car,  je  le  vois  bien,  vous  finirez  par  vivre 
ensemble  avec  elle  en  concubinage,  et  vous 
serez  tous  damnés,  voilà  ce  qui  vous  attend. 

Et  là-dessus,  soudain,  l'abbé  s'était  dit,  déses- 
pérément : 

—  Ces  deux  gaspards  et  la  Maronite,  c'est 
trois  âmes  de  perdues  pour  le  bon  Dieu,  trois 
pauvres  âmes  qui  ne  demandent  pourtant  qu'à 
être  sauvées! 

A  ce  moment  de  son  histoire,  l'abbé  s'écria  : 

—  Qu'aurait-il  fait,  voyons,  votre  Pascal, 
votre  géomètre  de  Pascal? 

On  se  tut.  L'objecteur  lui-môme  ne  savait  que 
dire. 

—  Eh  bien!  moi,  reprit  l'abbé,  moi,  poussant 
la  casuistique  aux  plus  folles  tolérances,  ris- 
quant de  commettre  un  sacrilège,  le  prenant  à 
mon  compte  pour  garder  trois  âmes  à  Dieu,  et 
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me  moquant  du  diable  qui  m'acculait  à  une 
pareille  extrémité,  moi,  bravement,  j'ai  marié 
mes  deux  Bretons  à  la  Maronite.  Et  je  suis  sûr 
que  le  bon  Dieu  ne  m'en  veut  pas.  iVu  con- 
traire ! 


UNE  FOIS  POUR  TOUTES 


—  Que  dirais-tu,  Monsieur  Rondelet,  si 
maintenant  je  te  faisais  une  surprise. 

—  Hé!  hé!  hé! 

—  Ne  ris  pas  ;  c'est  très  sérieux.  Une  sur- 
prise, tiens,  pense  un  peu  queje  te  garde  depuis 
dix  ans! 

—  Diable  !  Autant  dire  alors  depuis  notre 
mariage.  Mais  pourquoi  rougis-tu?  Quel  est  cet 
air  grave?  Voyons,  Fanny...  Tu  m'ellrayes,  ma 
bonne.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sur- 
prise? 

—  Un  secret,  mon  cher,  que  je  t'ai  toujours 
caché. 

—  Ah!  bah! 

Et  surpris,  en  elTet,  et  môme  vaguement 
inquiet  de  cette  confidence,  tombant  en  douche 
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imprévue  à  la  fin  d'un  joli  dîner  de  gala,  le  fin 
dîner  aux  coulis  surprenants  et  aux  vins  de 
gaieté  par  quoi  il  avait  coutume,  chaque  année, 
de  célébrer  sa  fête  en  tête-à-tête  avec  sa  femme, 
M.  Alhanase  Rondelet  se  haussa  légèrement  sur 
son  fauteuil  et  sembla  écarquiller,  pour  mieux 
entendre,  sa  bonne  face  poupine,  éclairée  de 
deux  petits  yeux  de  rat,  pétillant  silencieuse- 
ment et  clignotant  sans  trêve,  par  une  vieille 
habitude  d'homme  d'affaires,  sous  leurs  sourcils 
en  brosse  et  leurs  paupières  peaussucs,  aux 
cils  rares  et  rigides  comme  des  moustaches  de 
chat. 

M.  et  M™'  Rondelet,  notaire  à  Châtelain, 
petite  ville  du  Bas-Maine,  passaient  pour  être  le 
couple  le  plus  uni  et  les  gens  les  plus  heureux 
qui  fussent,  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  ce  qui 
dénote  une  entente  peu  commune  et  an  degré  de 
bonheur  véritablement  singulier,  dans  un  pays 
où  tous  les  gens  sont  heureux  et  tous  les 
ménages,  dit-on,  parfaitement  unis. 

Car  nulle  région  peut-être  ne  se  prête  davan- 
tage à  ce  qui  est,  pour  la  plupart  des  gens,  la 
condition  absolue  du  bonheur,  à  savoir  le  repos, 
que  ce  pays,  à  mi-côte  de  la  Bretagne  et  de 
l'Anjou,  et  qui  participe  à  la  fois  de  la  mollesse 
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angevine  et  de  la  te'nacité  bretonne  :  pays  de 
bons  vivants  et  qui  ne  demandent  qu'à  vivre 
tranquilles,  chacun  suivant  son  petit  bonhomme 
de  chemin  sans  s'inquiéter  des  autres,  et  possé- 
dant son  petit  carré  de  bonheur  comme  il  a  son 
petit  lopin  de  terre,  clos  de  hauts  murs  ou  sim- 
plement d'une  haie,  sans  jamais  chercher  à  voir 
ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de  la  haie  ou  der- 
rière le  mur. 

Mais  gare  à  qui  leur  cherche  noise î  Ils  sont 
gens,  pour  se  défaire  d'un  intrus,  à  sacrifier 
tout,  et  si  précieux  soit-il,  leur  repos  lui- 
môme. 

Sur  ce  point,  comme  du  reste  sur  tous  les 
autres,  M.  Rondelet  et  sa  femme  s'entendaient 
à  merveille  :  on  conçoit  donc  avec  quelle 
anxiété,  quelle  soudaine  stupeur,  le  notaire  dut 
dresser  l'oreille  quand  M'"*^  Rondelet,  d'une 
voix  hésitante,  prononça  ce  terrible  mot  de 
secret. 

Un  secret,  c'est  l'ennemi;  la  pierre  mala- 
droite, meurtrière  qui,  tout  d'un  coup,  vient 
briser  le  large  sourire  silencieux  de  l'étang 
endormi.  Et  puis,  un  secret,  entre  elle  et  lui  ! 
Un  secret  qu'elle  avait  gardé  pendant  dix  ans! 
Sûrement  quelque  abomination...  et  pourtant... 
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voilà  qui  bouleversait  toutes  les  idées  de  M.  Ron- 
delet. 

Et  ce  fut  bien  pire,  et  ce  fut  tout  juste  s'il  ne 
faillit  pas  devenir  fou,  quand  il  entendit  sa 
femme  ajouter,  d'un  ton  très  calme  cette  fois, 
et  presque  négligemment,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  détail  d'intérieur  quelconque  : 

—  Eh  bien!  oui,  mon  ami,  un  secret!  Et 
tiens,  pour  te  mettre  au  courant  tout  de  suite^ 
je  t'avouerai,  mon  pauvre  bon,  que  je  t'ai 
trompé. 

—  Hein!  quoi? 

—  N'insiste  pas!  D'abord,  il  y  a  dix  ans  de 
cela.  Te  mettre  en  colère,  à  présent,  serait  ridi- 
cule. Et  puis,  veux-tu  que  je  te  dise,  Rondelet? 
Quand  tu  sauras  le  pourquoi,  le  comment,  c'est 
toi,  je  parie,  qui  me  remercieras. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Tu  verras.  En  attendant,  n'aie  pas  l'air 
ainsi  de  tomber  des  nues.  Pourquoi  j'ai  tant 
tardé  à  te  le  dire?  Je  pourrais  te  répondre  sim- 
plement :  parce  que.  C'est  une  raison  cela,  et 
peut-être  même  la  seule.  Mais  il  y  en  a  une 
autre,  qui  est  que,  malgré  tout,  et  quoi  que  tu 
puisses  croire,  je  t'aime  bien,  mon  pauvre  bon- 
homme (je  vais  t'en  donner  la  preuve),  et  pour 
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rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  te  faire  de  la 
peine.  Si  bien  qu'aujourd'hui,  en  te  livrant  un 
secret  qui  pendant  dix  ans  fut  le  mien,  c'est  une 
marque  d'amitié  que  je  te  donne  encore  et  pro- 
bablement la  suprême;  car,  après  cela,  je  ne 
vois  pas  bien  ce  que  je  pourrais  te  dire  de  moi 
que  tu  ne  connaisses.  Au  reste,  ne  me  con- 
damne pas  sans  m'entendre,  voilà  tout  ce  que  je 
te  demande. 

—  Soit,  fit  Athanase  tout  penaud  de  l'assu- 
rance extraordinaire  que  témoignait  M'"®  Ron- 
delet. Mais  c'est  égal,  quand  même...  Enfin, 
continue. 

—  Tu  te  rappelles,  poursuivit  M""'  Rondelet, 
ce  voyage  que  nous  fîmes  à  Angers,  quelques 
mois  après  notre  mariage,  lorsque  la  tante 
Robin  tomba  malade  et  voulut  absolument 
m'avoir  près  d'elle.  Je  partis  la  première,  te 
souviens-tu?  Et,  tes  affaires  te  retenant  ici,  ce 
n'est  qu'au  bout  de  deux  jours  que  tu  pus  me 
rejoindre.  C'est  bien,  ma  foi,  le  seul  temps  que 
nous  ayons  vécu  séparés  l'un  de  l'autre. 

—  C'est  vrai,  fit  le  notaire  tristement. 

—  Donc,  j'eus  comme  compagnon  de  route  un 
jeune  homme»,  dont  je  ne  te  dirai  rien  de  plus 
sinon  qu'il  était  officier,  très  élégant,  très  beau, 
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avec  surtout  de  très  beaux  yeux.  Je  ne  le  con- 
naissais point;  mais  lui  me  connaissait,  m'avait 
rencontrée,  me  dit-il,  dans  je  ne  sais  quel  châ- 
teau des  enviroas.  Bref,  de  prévenance  en  pré- 
venance, et  après  m'avoir  très  naïvement,  sans 
que  je  lui  eusse  rien  demandé,  raconté  son  his- 
toire, ses    projets,   ses  rêves,  il  se    mit  à  me 
déclarer  sa  passion  enthousiaste  dans  des  termes 
dont,  après   n'avoir  fait  que  rire,  je    dus  très 
sérieusement  m'effrayer.  Tu  sais  si  je  suis  phy- 
sionomiste? Eh  bien!  je    vis   très    clairement 
qu'il  disait   vrai,    que   son    amour   insensé    le 
pousserait  à  toutes  les  folies,  qu'il  était  résolu  à 
tout,  tout  oser,  pour  réussir.  Je  fus  épouvantée. 
La  fièvre  qui  faisait  trembler  ses  narines    et 
flamber  ses  yeux  me  tit  frissonner  à  mon  tour. 
Que  veux-tu?  Il  faut  bien  dire  la  vérilé  :  à  ce 
moment-là,  je  n'avais  p(»int  de  défense.  Je  te 
connaissais  à  peine  et  c'est  à  peine  aussi  si  tu 
me  connaissais.  On  nous  avait  mariés  un  peu  à 
la  diable  et  au  petit  bonheur  :  il  nous  fallait  au 
moins  le  temps  de  nous  reconnaître  et  savoir 
que  nous    étions  exactement   créés    l'un   pour 
l'autre.  Et  puis,  a'ors  surtout,  je  me  méûais  de 
mon  cœur  comme  du  feu.  Je  tremblais  qu'il  ne 
me  jouât  de  vilains  tours,  et  m'élant    donné 
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garde  de  ie  livrer  tout  d'un  coup  et  sans 
réserve  à  un  amour  permis,  je  me  trouvais  par 
là-même  sans  refuge  et  à  la  merci,  l'occasion 
aidant,  d'un  amour  coupable. 

((  Oui,  me  disait  ce  jeune  homme,  dédaignez- 
moi;  méprisez-moi;  soyez  cruelle;  iant  mieux! 
Car  je  veux  vous  prouver  que  mon  amour  n'est 
pas  un  amour  banal,  un  désir  né  d'un  éclair  et 
destiné  à  mourir  de  même  clans  un  éclair.  Je 
veux  vous  mériter  par  une  lente,  mais  sûre  con- 
quête. Vous  êtes  l'aventure  exquise  jetée  dans 
ma  vie  morose  par  une  destinée  plus  puissante 
que  nous  deux.  Je  suis  libre.  J'ai  tout  l'avenir 
pour  vous  atteindre.  Accumulez  les  obstacles 
qui  nous  séparent;  armez  contre  moi  vos  parents, 
vos  amis,  tant  mieux!  Plus  il  y  aura  à  lutter, 
plus  la  lutte  sera  délicieuse,  et  plus  exquise  la 
victoire.  Et  c'est  de  vous,  un  jour,  de  vous- 
même,  ma  charmante,  charmée  de  tant  d'hé- 
roïques efforts,  de  vous-même,  doucement,  et 
non  par  surprise,  que  je  vous  obtiendrai.  » 

—  Tu  m'as  toujours  fait  l'honneur,  monsieur 
Rondelet,  de  me  considérer  comme  une  femme 
intelligente,  une  femme  de  tête.  Eh  bien!  oui, 
j'en  suis  une.  Et  c'est  justement  la  raison  qui,  à 
cette  heure,  eût  dû  être   ma  sauvegarde,  c'est 
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la  raison,  et  la  raison  seule,  qui  me  perdit.  En 
un  clin  d'œil,  j'eus  la  vision  nette,  airoce,  de 
tout  l'avenir  de  persécution,  de  trouble  et  de 
terreur  oii  me  condamnait  Tamour  intense  mais 
résolu  de  cet  homme.  Toutes  nos  habitudes 
détruites,  notre  repos  foulé  aux  pieds!  Et  puis, 
savais-je,  moi,  si,  un  jour  ou  l'autre,  je  ne 
finirais  pas  par  Faimer?...  Oh!  non,  non,  tout 
plutôt  que  ce  marlyre,  plus  tard!  Et  tu  vois, 
j'en  arrivai,  par  la  seule  raison,  à  vouloir  ce 
que  sa  passion,  à  lui,  tout  en  tenant  un  autre 
langage,  voulait  en  forcenée.  Mais  je  lui  fis 
jurer,  sur  l'honneur,  qu'il  ne  me  reveirait 
plus. 

—  Et...  il  est  revenu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  tristement  M""^  Rondelet,  après  un 
silence.  Mais  cette  fois  j'avais  beau  jeu,  et  je  me 
retrouvai  devant  lui,  forte,  sans  défaillance  et 
avec  toute  ma  raison.  Mon  cœur  était  calme  et 
comme  si,  une  fois  pour  toutes  et  tout  d'un 
coup,  une  grande  flamme  y  avait  incendié  toutes 
SOS  herbes  folles.  Or,  je  me  trouvais  en  face 
d'un  homme  infidèle  à  un  conirat  dressé  en 
bonne  et  due  forme,  parjure  à  son  serment.  Ceci 
était  tout  simple;  et,  je  te  prie  de  le  croire,  ce 
n'a  pas  été  long. 
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—  Mais  quoi...  quoi;...  que  veux-tu  dire? 

—  Tu  te  rappelles  cet  homme...  qu'on  a 
trouvé  un  jour  étendu  dans  la  forêt?  On  accusa 
des  braconniers...  une  balle...  par  mégarde... 

—  Eh  bien?  fil  le  notaire,  eflrayé. 

—  Eh  bien,  les  braconniers,  c'était  moi. 
Voilà  tout. 


ANNABELLA 


Mon  ami  Harry  Slougliby,  par  une  coïnci- 
dence amusante,  arrive  à  Paris  chaque  année  en 
môme  temps  que  les  hirondelles.  Et,  de  le  voir, 
je  me  fais  même  fête,  à  coup  sûr,  que  de  la 
prime  apparition  des  commères  du  printemps, 
quand  elles  passent,  les  sveltes  babillardes,  por- 
tant dessous  Faile,  chacune,  sa  petite  brassc'e 
de  soleil,  ce  soleil  des  conlrées  étranges  qui, 
éparpillé  dans  l'air  en  bluettes  lumineuses,  fait 
germer  prestement,  et  surtout  à  Paris,  Tessaim 
provoquant  des  folies  printanières,  des  amours 
espiègles,  et  tous  les  fiivolcs,  absurdes  et  déli- 
cieux enchantements  d'avril. 

C'est  qu'en  vérité,  aussi,  mon  ami  Sloughby 
ressemble  à  une  hirondelle,  revenue  chaque 
fois  d'un  peu  plus  loin,  et  de  quelque  pays  de 
rêve  peuplé  de  merveilles,  dont  il  a  soin,  che- 
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min  faisant,  de  fleurir  à  profusion  et  d'enguir- 
lander sa  mémoire  ;  fureteur  de  génie,  toujours 
en  prétentaine  à  travers  l'imprévu  et  glaneur 
d'aventures,  dont  je  tenterais,  bien  sûr,  de 
conter  un  jour  l'exquise  odyssée,  s'il  ne  devait 
manquer  à  mon  récit  ce  qui  donne  au  sien, 
peut-être,  son  charme  le  plus  piquant  :  cette 
voix,  tantôt  aigreletle,  tantôt  câline,  qui  détaille 
toute  chose  avec  de  fines  nuances,  ce  chapelet 
de  menus  gestes  coquets  égrenés  si  joliment  au 
fil  de  la  narration,  ces  petils  cris,  comme  des 
cris  d'oiseau,  jetés  à  la  dérobée,  ces  éclats  de 
rire  en  éventail  dont  il  souligne  ses  propres 
effets;  enfin,  et  surtout,  ce  grand  œil  franc  et 
naïf  de  bon  garçon  demeuré  enfant,  l'enfant 
gâté  du  hasard,  émerveillé  à  tout  coup  des 
friandises  que  le  hasard  lui  offre,  resplendissant 
de  joie  ingénue  sous  de  longs  cils  en  or,  si  longs  | 
et  d'un  or  si  pur,  qu'on  les  croirait  dérobés, 
brin  à  brin,  à  la  chevelure  de  printemps  de 
quelque  fée. 

Donc,  c'est  en  coup  de  vent,  ou  mieux  en 
coup  de  soleil,  suivant  sa  belle  habitude,  que 
mon  ami  Harry  Sloughby  m'aborda  l'autre  jour, 
m'interpellant  à  brule-pourpoint  d'un  vigou- 
reux : 
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—  Hein  1  ce  qu'elle  est  étonnante  ! 

—  Qui,  elle? 

—  Elle,  parbleu  !  Il  n'y  en  a  pas  deux  !   Mis- 
tress  Pyms. 

—  Pyms?..!  Ah!  oui... 

Je  me  rappelai  un  fait  divers  que  j'avais  lu, 
quelques  jours  auparavant,  histoire  assez  bi- 
zarre, à  vrai  dire,  d'une  Irlandaise,  une  espèce 
d'aventurière,  poursuivie  pour  avoir  enlevé, 
puis  séquestré  pendant  six  mois,  je  ne  sais  quel 
godelureau  de  je  ne  sais  plus  quelle  famille 
connue  ;  laquelle  Irlandaise,  maigre  les  charges 
les  plus  accablantes,  et  en  dépit  du  témoignage 
formel  du  membre  de  la  famille  qui  avait  cueilli 
les  coupables,  avait  été  acquittée,  parce  que  le 
jeune  homme,  mis  en  sa  présence,  avait  juré 
ses  grands  dieux  qu'il  ne  savait  qui  était  cette 
femme,  et  que  ce  n'était  point  elle,  mais  une 
autre  (il  en  élait  sûr,  peut-être  !),  qui  avait  été 
sa  maîtresse. 

—  Alors,  vous  connaissez  mislress  Pyms  ? 

—  Le  demandez-vous,  cher,  et  ne  vous  ai-je 
point  dit,  tout  d'abord,  que  c'était  une  femme 
extraordinaire?  Cela  remonte  à  Tan  dernier,  à 
peu  près  à  cette  époque-ci,  l'époque  qui  m'est 
chère,  de  mes  gaies  pérégrinations    à  travers 
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Paris.  Vous  savez  mes  goûts,  et  pourquoi  de 
préférence  je  m'attarde  à  muser  parmi  les  quar- 
tiers déserts,  ou  tout  au  moins  discrédités, 
comme  celui  de  Vincennes,  un  coin  que  j'adore, 
précisément  pour  la  raison  qui  fait  que  vous 
autres  Parisiens  vous  ne  Taimez  plus.  La  vie 
affairée,  forcenée,  vous  précipite  en  cohue 
fiévreuse  sur  l'autre  versant  de  Paris,  laissant  à 
l'arrière-plan  le  mystère,  l'imprévu,  l'étrange, 
tout  ce  qui  prend  du  temps  et  gaspille  l'atten- 
tion, et  ne  peut  intéresser  à  vrai  dire  que  de  • 
vieux  fous  de  baguenauderies  comme  moi.  Donc, 
je  faisais  ma  ronde  habituelle,  l'œil  en  vedette, 
parmi  ce  dédale  charmant  de  petites  rues  ache-  , 
vées  en  ruelles  qui  avoisinent  le  Bois,  au  bout 
de  l'avenue  Daumesnil,  quand,  à  l'extrémité 
d'une  sente  et  presque  à  lisière  du  lac,  j'avisai, 
je  flairai,  pour  mieux  dire,  une  maisonnette, 
sise  à  l'écart,  et  close  d'une  haie  jalouse,  et  qui 
semblait  se  blottir  à  dessein  dans  un  fouillis  ha- 
bilement enchevêtré  de  vigne  vierge  et  d'aristo- 
loche. Au  ras  de  la  sonnette  et  sous  le  lierre 
tombant,  une  petite  plaque  de  cuivre,  grande  ' 
tout  au  plus  comme  une  carte  à  jouor,  portait 
cette  inscription,  en  lettres  minuscules  :  Mis- 
tress  Pyms.  —  Boarding  House.  Et,  plus  bas,  en 
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caractères  plus  minuscules  encore,  ce  simple 
mot,  qui  me  fit  bondir  de  joie  :  Dreams. 

Dreaais  !  Des  rêves  !  pensez  un  peu,  quelle 
aubaine!  Oh!...  ne  riez  pas.  J'ai  eu,  c'est  en- 
tendu, la  même  idée  que  vous,  tout  d'abord. 
Parbleu  !  le  quartier,  l'isolement  de  la  maison, 
ses  allures  clandestines,  et  cette  précaution  de 
réduire  l'enseigne  à  des  proportions  aussi  in- 
times, tout  semblait...  Oui,  sans  doute...  Mais 
la  vue  de  mistiess  Pyms,  qui  vint  m'ouvrir  en 
personne,  eut  vite  dissipé  touies  mes  arrière- 
pensées.  Jugez-en!  Une  grande  diablesse  de 
femme,  plus  haute  que  moi  de  toute  la  tête, 
glaciale  et  méprisante,  avec  des  airs  d'impéra- 
trice, mais  d'impératrice  en  colère,  dont  les 
yeux,  d'un  seul  coup,  vous  fouettaient  le  visage, 
et,  nettement,  vous  montraient  la  porte.  J'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  faire  agréer 
comme  pensionnaire  ;  et  quand,  un  peu  déconte- 
nancé, mais  tenace  quand  même,  je  risquai  une 
timide  interrogation  touchant  la  nature  de 
dreams,  je  me  vis  cravaché  de  cette  simple  ré- 
plique : 

—  Dreanis  est  dreams^  et  je  ne  connais  point 
le  gentleman. 

Restait  l'astuce,  et  dès  le  lendemain  de  mon 
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installation,  je  dressai  mes  batteries.  Ah  !  ce  fut 
dur,  et  ce  n'est  qu'à  travers  des  déconvenues 
sans  nombre,  mais  aguichantes  au  possible,  et 
encore  bribe  à  bribe,  que  je  parvirs  à  arracher  à 
la  maison  mystérieuse  son  palpitant  secret. 

iNous  étions  en  tout,  et  en  me  comptant,  sept 
pensionnaires  :  un  vieux  musicien,  barbu  comme 
le  Tibre,  un  ancien  explorateur  qui  connaissait 
son  Afrique  comme  le  Bois  de  Vincennes,  deux 
vieux  industriels  à  mine  retorse  et  rouée  de 
vieux  diplomates,  un  peintre  bègue  comme  s'il 
avait  dû  jadis  brosser  ses  toiles  avec  sa  langue, 
et  enfin,  un  chercheur  d'or  qui  en  avait  rapporté 
juste  de  quoi  remplir  le  creux  ardent  de  ses 
yeux  fauves.  Je  parvins  à  circonvenir  le  musi- 
cien, peu  à  peu,  en  le  prenant  par  sa  corde 
sensible,  la  vanité  ;  quant  au  peintre,  quelques 
bouteilles  d'un  whisky  miraculeux  (du  whisky 
de  la  comète  !)  surent  délier  à  propos,  et  petit  à 
petit,  sa  langue  ratatinée.  Et  voici  ce  que  j'ap- 
pris. 

Mistress  Pyms  réunissait  ses  hôtes,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  de  préférence  les  soirs 
de  lune,  dans  une  serre  au  fond  du  parc  et  dont 
elle  seule  avait  la  clef;  et  là,  couchés  parmi  les 
fleurs  (et  par  quel  artifice  ?  ils  ne  \  ouvaient  le 
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dire),  on  leur  faisait  manger  et  boire  des  rêves 
et  des  rêves,  des  rêves  splendides,  me  disait  le 
musicien,  descendus,  semblait-il,  du  paradis  de 
délices  oii  chacun  avait  logé  naguère  ses  plus 
folles  extases,  ses  plus  friands  espoirs,  et  chacun 
vivait  son  rêve  en  même  temps  que  le  rêve  de 
tous;  et  tous  les  rêves  se  confondaient  en  un 
rêve  éblouissant,  le  plus  parfait,  le  plus  beau  : 
un  rêve  d'amour. 

—  Car,  ajoutait  il  à  voix  basse  et  comme  avec 
terreur,  mistress  Pyms  a  une  fille,  toute  grâce 
et  toute  splendeur,  la  merveille,  l'inouïe,  Anna- 
bella,  notre  reine,  la  reine  miraculeuse  de  nos 
Festins  de  rêve. 

Tiens,  tiens!  mistress  Pyms  avait  une  fille? 
Oui  !  et  même  cette  fille  devait  être  très  belle  ; 
:ar  elle-même,  mistress  Pyms,  avait  dû  être,  en 
son  temps,  et  était  encore,  ma  foi,  d'une  réelle 
beauté.  Grande  et  fière  comme  je  vous  l'ai  dit, 
elle  portait  haut,  malgré  les  années,  un  visage 
d'une  pâleur  mate  et  d'une  impassibilité  de 
traits  superbe,  et  si  surprenante  qu'auprès  d'elle 
ie  marbre  eût  semblé  démonstratif  et  un  sphinx 
exubérant.  Le  corps,  par  malheur,  s'était  sinon 
tassé,  du  moins  un  peu  empâté  et  déformé  à  la 
longue.   La  taille,  légèrement  mafflue,    et   les 
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hanches  un  peu  flottantes,  semblaient  s'être  re- 
lâchées de  leur  fuie  et  sobre  tranquillité  de 
lignes,  comme  découragées  de  la  luUe,  et  rési- 
gnées dans  l'attente  inévitable  de  l'alanguisse- 
ment  prochain.  Mais  ce  qui,  chez  cet  être  bizarre , 
où  chaque  partie  du  corps  portait  nettement  son 
âge,  était  inouï  et  inoubliable,  étourdissant  de 
jeunesse  et  magnifique  d'entêtement,  c'étaient 
les  dents,  et  c'étaient  les  yeux.  Des  yeux  de 
révolte,  au  regard  roidi  comme  les  pistils  d'un 
lys  qui  s'obstinent  à  survivre  au  lys  fané!  Des 
yeux  au  scintil  fulgurant, impassibles  et  immua- 
bles comme  deux  étoiles  fixes,  deux  étoiles 
vertes  zébrées  de  fibrilles  d'or,  à  l'horizon  fuyant 
et  muet  du  visage.  Et  des  dents  qui,  elles  aussi, 
avaient  un  regard,  un  regard  aux  feux  hu- 
mides, jetant  leur  pur  éclat  parmi  l'éclat  des 
prunelles,  exaltant  la  physionomie  à  n'être 
qu'un  regard,  un  regard  éblouissant,  et  qui  fai- 
sait mal  à  voir,  comme  un  rai  de  soleil  matinal 
sur  la  face  miroitante  d'un  lac.  Mais  le  lac,  il 
faut  bien  l'avouer,  le  rai  de  soleil,  ne  s'allu- 
maient qu'à  de  rares  intervalles.  On  eût  dit,  le 
reste  du  temps,  qu'elle  éteignait  ses  dents  et 
soufflait  ses  yeux,  comme  si  elle  ne  voulait  pas 
qu'on  la  reconnût.  Oui,  assurément,  elle  devait 
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être  très  belle,  sa  fille,  cette  Annabella  qui,  à 
ces  dents  et  ces  yeux  de  miracle,  joignait  le  mi- 
racle d'un  corps  à  l'avenant,  le  corps  svelte  et 
gracieux  de  la  fleur  ressuscitée,  où  flambait, 
harmonieux,  et  à  leur  vraie  place,  le  double  pistil 
d'or  de  ces  prunelles  de  songe. 

Par  quelles  ruses  je  pus  me  glibser  un  soir 
de  lune  vers  !a  serre,  et,  caché  dans  un  massif, 
tout  épier  et  tout  voir,  je  vous  le  laisse  à  de- 
viner. Ils  étaient  là,  l'explorafeur,  le  peintre,  le 
chercheur  d'or  et  les  autres,  dans  un  éiat 
d'exaltation  et  de  jubilation  semblable  à  celles 
qu'on  observe  chez  les  fumeurs  d'opium,  les 
paupières  écarquillées,  les  narines  sifflantes,  le 
corps  étendu  en  langueur  sur  des  espèces  de 
divans,  et  à  portée  de  grandes  fleurs  écartâtes, 
que  je  ne  reconnus  point,  et  dont  les  émana- 
tions acres  et  tièdes  m'arrivaient  par  bouffées  à 
travers  les  feuilles.  Ils  parlaient  avec  volubilité, 
et  des  visions  chantantes,  passaient,  repassaient, 
se  harcelaient,  s'entrecroisaient,  se  fondaient 
l'une  dans  l'autre,  de  leurs  yeux  en  extase  à 
leurs  lèvres  épanouies  :  Cléopàtre,  aux  yeux  de 
marjolaine,  au  cor[.s  de  couleuvre,  qui  devenait 
Margot  se  mirant,  fûtée  et  rieuse,  à  la  fontaine 
qui  était  la  fée  de  l'or,  glissant  au  fil  d'argent  de 
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la  rivière  mystérieuse,  qui  était  Laouli,  la 
fillette  au  babil  d'oiseau,  aux  yeux  naïfs,  emplis 
de  ciel,  des  peuplades  lointaines,  qui  n'était 
autre  qu'elle,  elle,  l'unique,  l'incomparable,  la 
jolie,  toute  grâce  et  toute  lumière,  le  songe, 
l'éclair  de  rêve,  Annabella,  Annabolla  ! 

Un  grand  cri,  un  cri  de  joie  mêlé  de  frayeur, 
et  tous  bondirent,  comme  frappés  en  plein  cœur, 
et  les  mains  tendues  ;  et  je  la  vis,  l'ensorce- 
leuse Annabella.  Vous  l'avez  deviné  :  c'était 
elle,  mistress  Pyms;  mais,  par  quel  prodige, 
radieuse,  transfigurée,  et  dont  la  beauté,  même 
en  ce  fastueux  décor,  pouvait  sans  trop  d'inso- 
lence rivaliser  avec  la  grâce  frôle  et  la  sveltesse 
des  fleurs,  au  milieu  desquelles  elle  se  dressait, 
héroïque,  drapée  d'une  écharpe  de  lune  qui 
l'enveloppait,  des  pieds  à  la  tète,  d'une  tunique 
de  clarté.  L'enchantement  s'opérait  et  se  para- 
chevait, et  me  gagnait  moi-même,  au  vouloir 
âprement  tendu  des  yeux  exaspérés,  de  ses  yeux 
projetant  une  flamme  surhumaine,  et  qui 
avaient,  du  fond  de  son  sourire,  l'éclat  vertigi- 
neux d'un  diamant  en  fusion  dans  le  calice  hu- 
mide et  lumineux  d'une  fleur.  Oui,  il  suffisait 
de  ce  regard,  pour  ressusciter  le  charme  aboli, 
déTaner  la  fleur  !  Elle  était  pour  les  regardants 
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l'être  parfait,  l'être  tout  entier  de  ses  yeux  et  de 
son  sourire  ;  et  par  une  réciprocité  de  magné- 
tisme, cette  beauté,  dont  chacun  voyait  se  dé- 
voiler pour  lui  la  splendeur,  elle  y  croyait,  elle 
l'avait  1  Au  frisson  contagieux,  à  la  flamme  dé- 
vorante des  rêves  dardés  sur  elle,  son  corps 
s'exaltait,  grandissait,  s'amincissait  dans  un 
brusque  et  merveilleux  essor.  Toute  la  brume 
des  ans,  appesantie  sur  elle,  se  vaporisait  ;  et  de 
Tenveloppe  traînante  où  sa  souplesse  flottait 
endormie,  sa  sveltesse  prisonnière,  sa  grâce, 
semblait  se  dégager,  agile  et  vigilante,  comme 
se  révèlent  soudain  les  muscles  d'acier  du  tigre 
aux  plis  chatoyants  de  sa  peau  de  velours. 

Et  voilà  !  my  dear..,  A  présent,  vous  savez  le 
reste  et  l'histoire  du  darling.  Elle  s'est  contentée, 
devant  les  juges ,  de  souffler  ses  yeux  et 
d'éteindre  son  sourire.  Vous  étonnerez-vous, 
maintenant,  qu'en  plein  jour,  et  en  plein  tri- 
bunal, c'est-à-dire  à  la  fois  devant  les  hommes 
et  devant  Dieu,  son  amant  ne  l'ait  pas  reconnue? 


LES  PRONOSTitS 


L'a-t-on  assez  choyée,  pendant  sa  grossesse, 
et  dorlotée,  et  câlinée,  la  mignonne  petite  dame 
qui  habite  le  bel  hôtel  du  coin  de  la  rue  ! 

Toujours,  d'ailleurs,  tout  le  monde  Ta  gâtée, 
et  sa  famille,  et  son  mari,  et  la  fortune  et  l'exis- 
tence. Elle  est  comme  le  rendez-vous  des  chat- 
teries, si  chatte  elle-même,  si  délicieuse  chatte, 
si  méritante  chatte  ! 

Fille  unique  et  riche,  elle  a  épousé  un  riche 
fils  unique,  et  elle  l'adore,  et  elle  en  est  adorée. 
Et  combien  a  grandi  encore  cette  adoration 
mutuelle,  dans  le  surchautTemont  de  l'adoration 
générale,  depuis  que  la  chère  petite  chatte  est 
en  passe  d'offrir  à  toutes  ces  chatteries  le  cher 
petit  chat  attendu  comme  un  Messie  d'amour  et 
de  gloire  ! 
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Car  les  plus  folles,  et  en  même  temps  les  plus 
légitimes  espérances,  fleurissent  naturellement 
et  logiquement,  dans  ce  jardin  de  bonheur  oii  il 
n'y  a  que  printemps  et  soleil. 

L'enfant  à, venir,  en  effet,  ne  saurait  manquer 
d'être  beau,  d'abord;  car  le  père  et  la  mère, 
sans  flatterie  aucune,  en  toute  impartialité,  sont 
vraiment  beaux  eux-mêmes,  aussi  beaux  qu'on 
peut  être  beau  à  la  moderne,  c'est-à-dire  en 
n  étant  pas  ridicule  à  force  de  beauté.  Non,  le 
père  et  la  mère  sont  beaux  correctement,  mais 
beaux  tout  de  même,  il  n  y  a  pas  à  dire  non,  lui 
avec  ses  allures  sportives,  sa  robuste  santé  de 
gentleman,  et  elle  avec  sa  grâce  blonde,  ses 
yeux  célestes,  et  le  sang  rose  qui  lui  court  sous 
la  peau,  si  jeune  et  si  fort  malgré  son  apparente 
délicatesse. 

Quant  aux  qualités  intellectuelles  et  morales, 
nul  doute  que  le  chérubin  à  naître  n'en  soit 
pourvu,  et  abondamment.  Ou  bien  alors  ce 
serait  à  nier  toutes  les  lois  saintes  de  l'atavisme 
et  de  la  sélection  I  Car  la  mère  fut  une  des  plus 
brillantes  élèves  du  Sacré-Cœur,  le  père  sort 
de  l'Ecole  polytechnique  en  personne,  et  on 
compte,  parmi  les  ascendants  des  deux  familles, 
un  médecin  célèbre,  une  des  lumières  dv  bar- 


146  CONTES  SANS  MORALE 

remij  trois  tninistres,  un  bas-ixlea,  un  archéo- 
logue distinfjtié,  et  plusieurs  traducteurs  d'Ho- 
race, dont  l'un  a  même  failli  devenir  académi- 
cien. 

Que  le  rejelon  de  pareilles  souches  puisse 
être  un  simple  mortel,  comme  le  premier  venu 
des  simples  mortels,  c'est  inadmissible,  n'est-ce 
pas?  Et  ils  ont  raison,  le  papa  et  la  maman,  et 
ks  grands-pareil is  donc,  qui  lui  rêvent  une  des- 
tinée spéciale!  Ils  ne  rêvent  même  pa;s,  à  vrai 
dire.  Que  parle-t-on  ici  de  rêver?  lis  concluent, 
voilà  louL 

Aussi,  est-ce  en  connaissance  de  cause,  et  non 
sans  un  certain  respect  pour  la  future  illustra- 
tion définitive  des  deux  races,  que  les  e'poux  ont 
procédé,  presque  religieusement,  à  la  semaille 
d'une  pareille  plante. 

Et  c'est  religieusement  tout  h  fait  que  la  mère 
porte  ce  fruit,  béni  d'avance,  et  que  le  père 
admire  le  vivant  tabernacle  où  s'élabore  le  petit 
dieu  en  gestation. 

Cependant  leur  juste  orgueil  ne  leur  a  point 
f«rmé  le  cœur  aux  misères  de  Ihumble  humfi- 
nité  ambiante.  Car  ce  sont  de  bons  riches,  en 
somme,  ces  riches  heureux. 

Et  ils    sont    bons    surtout    pour    la    pauvre 
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femme  qui  chaque  jour  passe  sous  les  fenêtres 
de  leur  hôtel  en  poussant  sa  pauvre  charrette 
de  marchande  des  quatre-^aisons. 

lis  sont  môme  d'autant  meilleurs  pour  elle,  la 
pauvre  femme,  qu'elle  est  grosse,  elle  aussi. 

Quoiqu'elle  ne  la  demande  pas,  on  lui  fait 
donc  discrètement  la  charité,  par  l'entremise  du 
valet  de  chambre,  qui  a  raconté  l'histoire  de  la 
malheureuse,  histoire  apprise  (il  ne  s'en  vante 
pas,  le  grave  larbin)  chez  ie  mastroquet  de  la 
ruelle  voisine. 

Une  lugubre  histoire,  hélas!  Et  aussi  banale 
que  lugubre,  d'ailleurs  I 

Elle  n'est  plus  jeune,  la  marchande  des 
quatre-saisons.  Elle  approche  de  la  quaruniaine. 
Depuis  toujours,  elle  travaille  durement,  pour 
sustenter  tant  bien  que  mal  la  pullulante  progé- 
niture dont  son  garnement  d'époux  la  gratifie. 
C'est  la  seule  gratification  qu'elle  en  ait  jamais 
reçue,  au  reste.  Un  ouvrier  sans  ouvrage,  la 
plupart  du  temps.  Il  boit  plus  souvent  qu'à  son 
tour,  le  mauvais  bougre;  et  quand  il  a  bu,  il 
cogne;  et  quand  il  a  cogné,  cela  le  dégrise;  et 
alors  on  se  raccommode;  et  voilà  pourquoi  la 
pauvre  femme  va  mettre  au  monde  son  neu- 
vième petit  ! 
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Que  sera-t-il,  que  pourra-t-il  bien  être,  Tin- 
fortuné?  Un  gueux  comme  les  autres,  et  comme 
tous  les  siens. 

Et  pas  beau,  sûrement,  ni  bien  sain  non  plus, 
puisque  ses  parents  sont  cette  quarantenaire 
usée,  vieillie  avant  Tâge,  mal  nourrie,  éreintée 
de  labeurs  incessants,  et  ce  pochard  brûlé  à  tous 
les  vitriols  des  assommoirs! 

Et  quel  triste  et  fuligineux  lumignon  d'intel- 
lect charbonnera,  en  guise  d'âme,  dans  cette  si 
chétive  lampe,  si  peu  garnie  d'huile,  et  de 
quelle  huile  ! 

Ainsi  pensaient,  et  avaient  toutes  raisons  de 
penser,  évidemment,  la  mignonne  petite  dame 
enceinte  qui  habite  le  bel  hôtel  du  coin  de  la 
rue,  et  son  mari,  l'ex-polytechnicien,  confiant 
aux  saintes  lois  de  la  sélection  et  de  l'atavisme. 

Et,  cependant,  leur  futur  grand  homme,  le 
petit  dieu  à  venir  semé  si  religieusement  et  si 
bien  choyé  dans  son  tabernacle,  il  est  devenu, 
aujourd'hui,  un  rentier,  un  gros  rentier,  pas 
davantage,  un  n'importe  qui  pareil  à  beaucoup 
d'autres,  ni  beau,  ni  laid,  d'un  esprit  médiocre^ 
et  qui  n'a  même  pas  ajouté  une  nouvelle  traduc- 
tion d'Horace  à  toutes  les  traductions  d'Horace 
perpétrées  par  ses  ancêtres. 
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Et,  cependant,  la  gosseline  que  trimballait 
dans  son  sein  douloureux  la  marchande  des 
quatre-saisons,  cette  fille  d'une  quarantenaire 
usée  et  d'un  poivrot,  ce  triste  et  fuligineux 
lumignon  d'âme  qui  devait  si  misérablement 
charbonner  dans  la  chétive  lampe  si  peu  garnie 
d'huile  (et  de  quelle  huile!),  elle  est  devenue  la 
mime  incomparable,  merveilleuse,  miraculeuse, 
dont  le  jeu  génial  a  révolutionné  l'art  drama- 
tique, dont  la  royauté  intellectuelle  et  physique 
impose  un  nouvel  idéal  de  beauté  aux  plus  hauts 
esprits  des  deux  mondes,  et  dont  le  nom  triom- 
phal flamboie  en  lettres  d'astre  dans  un  incen- 
die de  millions  et  dans  une  apothéose  de 
gloire. 

Mais  de  cela,  l'amour  propagateur  de  Tespèce 
ne  sait  rien  et  ne  se  soucie  même  point.  Rebelle 
à  toutes  les  lois  de  la  science,  irréductible  aux 
plus  ingénieux  pronostics,  aveugle  et  sourd,  il 
continue  à  semer  au  hasard,  sur  les  êtres  et  sur 
les  choses,  les  caniharides  du  désir. 

Elles  pleuvenl,  elles  tourbillonnent,  elles  se 
posent,  aveugles  et  sourdes,  elles  aussi,  et  se 
métamorphosant  en  mystérieux  caprices,  comme 
elles  ont  été  semées,  au  hasard. 

Et  les  unes,  tombant  au  cœur  d'une  rose,  s'y 
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clirysalident  pour  en  sortir  lamentables  papil- 
lons, au  corps  de  ver  et  aux  ailes  banales. 

Et  telle  autre  s'est  collée  sur  un  chiffon  sale, 
que  le  vent  roulait  des  ruisseaux  aux  tas 
d'ordure,  et  qui  tout  à  coup,  un  jour,  emporté 
là-haut  dans  l'espace,  se  déploie  comme  un  pan 
de  ciel  bleu  où  s'allume  le  diamant  d'une 
étoile. 


PAPA    mARDÎ-GRAS 


—  Comment  !  dit  ia  fille,  tu  me  refuses  ça,  toi? 
Vrai,  tu  n'es  pas  gentil,  tu  sais.  Tu  m'avais 
l'air  d'un  si  bon  garçon  ! 

—  Et  surloul  d'une  si  bonne  bête,  hein?  ré- 
pondit-il en  riant.  Eh  bien!  tu  t/es  mis  le  doigt 
dans  l'œil,  ma  petite.  Oui,  ton  joli  doigt  dans 
ton  joli  œil!  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Je  ne  surs 
pas  godiche  autant  que  j'en  ai  l'air,  voilà 
tout. 

—  Oii!  reprit-elle,  pour  deux  malheureux 
louis,  ce  n'est  cependant  pas  une  affaire,  voyons. 
Tu  n'es  pas  un  rapiat.  Le  mauvais  Champagne 
que  nous  buvons  et  le  sale  cigare  que  tu  fumes 
t'en  ont  coûté  un,  de  louis.  Tu  l'as  jeté  au 
garçon  sans  y  faire  attention  seulement,  en  lui 
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disant  de  garder  la  monnaie.  Tu  n'en  es  pas  à 
un  louis  de  plus  ou  de  moins.  Tu  en  as  plein 
ton  gousset,  des  louis. 

Il  fourra  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet, 
011  de  l'or,  en  effet,  tintinnabulait.  11  en  tira 
deux  louis. 

—  Tiens,  fiL-il,  en  les  lui  tendant.  Ce  n'est 
pas  pour  les  louis,  tu  as  raison.  Je  m'en  fiche, 
des  louis.  Mais  ne  t'imagine  pas,  par  exemple, 
que  je  coupe  dans  ton  histoire.  Ça,  je  te  le 
défends. 

—  Tant  pis  si  tu  n'y  coupes  pas!  répliqua- 
t-elle.  Tant  pis  pour  toi!  C'est  dommage. 

Puis  elle  mit  les  louis  dans  sa  bourse  et 
ajouta  : 

—  Enfm!  je  les  prends  tout  de  même.  Ça  me 
fait  les  cinq  dont  j'ai  besoin.  Papa  aura  ses 
fleurs,  c'est  le  principal. 


Une  bande  d'amis  venait  de  les  retrouver  au 
buffet.  On  les  ramena  dans  le  tourbillon  du  bai, 
parmi  les  vacarmes  de  l'orchestre  et  la  bouscu- 
lade   des  masques.   Brusquement,  au    passage 
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d'une   farandole  où   elle    fut  entraînée,    il   la 
perdit. 

Comme  il  demeurait  là,  immobile,  les  bras 
ballants,  la  mine  songeuse,  un  de  ses  cama- 
rades, resté  en  plan  aussi,  lui  dit  soudain  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  vieux  frère?  Vous  ne 
la  digérez  pas  non  plus,  hein,  vous,  la  blague 
de  la  tombe  à  papa?  Avouez  qu'elle  est  drôle, 
pourtant!  Et  que  la  mâtine  ne  la  fait  pas  mal! 
Je  parie  qu'elle  vous  a  tapé,  comme  moi.  Oh! 
n'en  ayez  pas  honte,  allez!  Nous  ne  sommes  pas 
les  seuls.  Moi,  ce  n'est  pas  même  la  première 
fois.  Voilà  trois  années  de  suite  que  je  la  fleuris, 
sa  tombe  à  papa.  De  bon  cœur,  au  reste.  Elle 
est  si  cocasse,  cette  petite!  D'ailleurs,  je  ne 
marche  plus  que  de  cent  sows.  Et  vous,  de 
combien?  D'un  louis,  probablement?  La  pre- 
mière fois,  on  y  va  toujours  d'un  louis.  On  ne 
peut  pas  faire  moins  pour  la  tombe  à  papa.  Non, 
mais  l'idée  est-elle  asse^  jolie,  assez  amusante! 
Pas  à  dire,  dans  un  bal  de  mardi-gras,  c'est 
imprévu,  c'est... 

Ce  bavardage  ennuyait  l'homme  aux  deux 
louis,  qui  profita  d'un  remous  de  la  foule  pour 
lâch-^r  le  bavard.  La  farandole  repassait,  embar- 
bouillant  les   quadrilles.    Il  la  swivh  pendant 
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une  centaine  de  pas,  puis  fit  halte  à  l'entre- 
deux  des  loges ,  espérant  que  le  flux  de  la 
farandole  lui  rapporterait  celle  qu'il  cherchait. 


Car  il  la  cherchait  à  présent,  et  avait  le  plus 
vif  désir  de  la  revoir.  Et  pourquoi,  cependant? 
Il  n'en  savait  vraiment  rien. 

Sans  doute,  tout  à  l'heure,  il  avait  vague- 
ment madrigalisé  sur  le  joli  doigt  et  le  joli  œil 
de  la  petite.  Mais  ce  n'avait  été  là,  en  somme, 
qu'une  façon  de  parler.  A  tout  prendre,  la  fille 
n'avait  pas  grand'chose  d'extraordinaire.  Menue, 
gamine,  de  frimousse  éveillée,  avec  un  nez  en 
trompette  et  un  regard  frétillant  de  camelot, 
maigrichonne  et  dégingandée,  elle  ressemblait 
à  beaucoup  d'autres.  De  ces  fleurs-là,  écloses  à 
si  pullulants  exemplaires  sur  le  pavé  de  Paris, 
un  Parisien  ne  fait  pas  plus  de  cas  qu'un  paysan 
d'une  marguerite. 

Alors,  pourquoi  tenait-il  tant  à  la  retrouver, 
à  lui  parler  encore?  A  cause  de  la  singulière  his- 
toire, peut-être  bien?  Eh!  oui,  à  cause  de  cela, 
sûrement.  Le  bavard  avait  eu  beau  en  bavarder 
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sottement,  de  la  tombe  à  papa;  et  lui-même 
avait  beau  se  répéter  qu'il  n'en  était  pas  dupe, 
malgré  tout  il  y  pensait  et  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  dire  : 

—  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  vrai,  en  somme? 
Et  comme  ce  serait  curieux  si  c'était  vrai! 

Et  il  se  rappelait  aussi,  avec  un  inexplicable 
frisson,  la  furtive  mélancolie  dont  la  petite 
avait  bizarrement  mouillé  cette  phrase,  de- 
meurée en  lui  sans  signification  précise  : 

—  Tant  pis  si  tu  n'y  coupes  pas!  Tant  pis 
pour  toi!  C'est  dommage. 


Parbleu!  Oui,  c'était  dommage  qu'il  n'eût 
pas  eu  tout  de  suite  Tàme  assez  naïve,  prête  à 
une  douce  foi  en  cette  singulière  histoire.  A 
y  croire  bonnement,  de  quelle  suave  auréole 
n'eût-il  pas  vu  se  nimber  aussitôt  la  frimousse 
de  la  petite,  banale,  sans  cela,  si  étrangement 
spéciale  et  curieuse  en  cet  inattendu  halo! 

Mais  avait-elle  pu,  nettement,  penser  d'une 
façon  subtile  et  raffinée  à  ce  point,  et  est-ce 
bien  de  ce  dommage-là  qu'elle  avait  entendu 
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parler?  Si  oui,  comlûen  plus  intéressante  encore 
elle  paraissait,  et  plus  précieuse  à  connaître 
mieux!  C'était  donc,  alors,  un  être  tout  à  fait 
rare? 

Et  pourquoi  pas?  Même  en  mettant  les  choses 
au  pis,  même  en  supposant  l'histoire  inventée, 
cetle  invention  à  elle  seule  ne  prouvait-elle 
pas  un  esprit,  à  tout  le  moins  original,  et  d'une 
fa  loterie  funèbre  ingénieusement  assaisonnée 
en  ce  milieu  de  folie  carnavalesque,  fade,  niaise 
et  sans  monlant?  Un  vrai  grain  de  poivre,  dans 
toute  cette  r^igougnasse  î 


Car  voici  les  raisons  qu'elle  donnait,  cette 
bizarre  petite,  à  ses  demandes  d'argent,  contre 
lesquelles,  d'ailleurs,  elle  n'offrait  rien  en  re- 
tour : 

—  Tu  comprends,  mon  chéri,  c'est  un  cadeau 
que  je  veux,  c'est  comme  qui  dirait  ta  souscrip- 
tion aune  bonne  œuvre,  c'est  pour  aller  demain, 
mercredi  des  Gendres,  mettre  des  bottes  de 
belles  fleurs  sur  la  tombe  à  papa.  11  est  mort 
une  nuit  de  mardi  gras,  le  pauvre  homme.  Et 
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il  aimait  tant  ça,  les  belles  fleurs!  Il  nous  en 
apportait  toujours,  lui,  en  venant  nous  voir  le 
mardi  gras.  Il  ne  venait  jamais  nous  voir  que 
ce  jour-là  dans  toute  Tannée,  d'ailleurs.  Mais  il 
nous  apportait  des  fleurs,  à  maman  et  à  moi,  et 
de  la  boustifaille  et  un  panier  de  bouteilles  de 
vin.  Et  ce  qu'on  faisait  une  noce,  à  la  maison! 
Je  l'appelais  papa  Mardi-Gras.  Et  il  rigolait,  il 
rigolait!  C'est  de  ça  qu'il  est  mort,  une  nuit, 
oui,  de  ça,  probablement. 

((  Il  était  habillé  en  mardi  gras.  Il  a  eu  comme 
une  attaque,  en  rigolant.  Et  il  nous  est  resté 
sur  la  table,  le  nez  dans  les  fleurs,  papa  Mardi- 
Gras,  et  des  fleurs  plein  ses  mains,  qu'on  n'a 
pas  pu  lui  retirer  des  mains.  On  l'a  même 
enterré  avec,  et  dans  son  costume  encore! 
Alors,  dame,  tous  les  ans,  à  son  anniversaire, 
à  chaque  mercredi  des  Cendres  depuis  quatre 
ans,  je  lui  en  porte,  des  fleurs,  là-bas.  Tu  veux 
bien  souscrire,  dis,  mon  chéri?  Ce  que  tu 
pourras.  Je  m'en  rapporte  à  ton  bon  cœur.  Plus 
tu  me  donneras,  moins  je  serai  forcée  de  faire 
la  quête  aux  autres.  xAllons,  fends-toi  d'un  louis, 
de  deux  louis.  M'en  faut  cinq.  Tu  as  l'air 
gentil,  toi.  » 

Et  elle  souriait  câlinement,  et  en  même  temps 
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clignait    de   Tœii    avec   un   air  gamin,  tandis 
qu'elle  ter^dait  la  main  comme  une  mendiante 
et  répétait  : 
—  C'est  pour  la  tombe  à  papa. 


A  mesure  qu'il  se  remémoraii  ces  paroles, 
l'homme  aux  deux  louis  avait  honte  de  lui- 
même.  Non  pas  honte  d'y  croire;  car  il  y  croyait 
maintenant,  à  se  les  remémorer.  Mais  honte  de 
n'y  pas  avoir  cru  au  prime  abord,  d'avoir  fait 
le  malin,  le  sceptique,  celui  qui  ne  coupe  pas 
dans  les  godants,  comme  son  idiot  de  cama- 
rade, comme  le  bavard  de  tout  à  l'heure. 

Et  il  se  reprenait  à  frissonner  d'an  inexpli- 
caMe  frisson,  en  se  rappelant  la  phrase  mélan- 
colique : 

—  ïaat  pis  si  tu  n'y  coupes  pas!  Tant  pis 
p<wir  toi!  C'est  dommage. 

Oh!  oui,  dommage!  Il  comprenait  à  plein, 
désormais,  de  quel  dommage  elle  avait  voulu 
parler.  Sans  doute,  malgré  son  air  final  de  ne 
pas  croire  à  l'histoire,  il  avait  dû  paraître  y 
ajouter  foi  tandis  qu'il  l'écoutait.  Et  la  petite 
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en  avait  été  touchée,  et  elle  lui  en  était  recon- 
naissanle,  et  sa  phrase  obscure  signifiait  : 

—  Tu  ne  me  semblais  pas  pareil  à  tous  les 
aiilres,  toi,  à  ce  tas  d'imbéciles  n'admettant  pas 
qu'une  fille  aitdu  cœur.  Et  pour  cela  je  t'aimais 
un  peu.  autant  que  je  peux  aimer.  Mais  non,  tu 
veux  être  comme  eux.  Alors,  je  ne  t'aime  plus. 
Tant  pis  pour  toi!  C'est  dommage. 

Et  il  la  cherchait,  à  présent,  avec  ardeur, 
avec  une  fièvre  de  désir,  en  se  la  représentant 
auréolée  du  nimbe  précieux  qu'il  lui  avait  forgé 
au  feu  de  toutes  ces  rêveries.  Il  la  voyait  telle 
qu'une  extraordinaire  et  rare  petite  sainte  pari- 
sienne, lis  délicat  ayant  miraculeusement  fleuri 
dans  la  boue. 

Mais  il  ne  la  vit  de  la  sorte  qu'en  son  imagi- 
nation. Et  il  passa  vainement  la  nuit  entière  à 
nager  et  à  plonger  par  la  marée  houleuse  du 
bal,  sans  y  retrouver  nulle  part  en  réalité  la 
bizarre  petite,  dont  il  se  sentait  à  présent  de- 
venir follement  amoureux. 


Le  lendemain,  il  courait  chez  le  bavard,  pour 
le  faire  biivarder  à  loisir  sur  la  tombe  à  papa. 
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Mais  le  camarade  avait  mal   aux  cheveux,    et 
d'ailleurs,  ne  savait  rien  de  plus  particulier. 

—  Ah!  si,  pardon,  une  chose!  (Vest  que  Ma- 
chin la  connaît  et  pourra  vous  donner  des  ren- 
seignements. 

L'adresse  prise,  voici  notre  homme  chez  Ma- 
chin, un  peintre. 

—  La  petite  de  la  tombe  à  papa?  Mais  oui, 
parfaitement,  je  la  connais.  Son  père  était  un 
confrère  à  nous.  Ah!  le  drôle  de  corps!  Elle 
tient  de  lui,  la  mâtine  !  Un  farceur,  si  vous 
aviez  vu  ça  !  Un  fumiste  ! 

—  C'est  donc  une  farce,  la  tombe  à  papa? 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout!  Rien  de  plus 
authentique  ! 

Et  là-dessus,  l'histoire  au  long  de  papa  Mardi- 
Gras.  Une  vie  de  bohème  et  de  bâtons  de  chaise  ! 
Une  femme,  une  légitime,  abandonnée  avec  un 
enfant,  à  peu  près  san^  le  sou!  Mais,  chaque 
année,  en  effet,  au  mardi  gras,  le  père  faisant 
à  sa  famille  cette  étrange  visite  de  go  laille!  Et 
sa  mort,  telle  que  l'avait  contée  la  petite!  Et  le 
reste,  tout  le  reste,  absolument  exact! 

—  Une  toquée,  je  vous  Jis,  comme  son  hurlu- 
berlu de  père! 
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A  une  semaine  de  là,  dans  une  brasserie,  se 
fit  la  rencontre,  cherchée  en  vain  ailleurs, 
trouvée  ici  par  hasard.  11  rappela  les  choses  du 
bal,  les  deux  louis  donnés  pour  la  tombe  à  papa, 
et  demanda  ce  que  signifiait  la  phrase  mélan- 
colique :  ((  —  Tant  pis  pour  toi!  C'est  dom- 
mage. » 

—  Ma  foi,  répondit-elle,  je  n'en  sais  plus  trop 
rien. 

Il  insista,  précisant  le  sens  qu'il  avait  ima- 
giné, lui. 

—  Peut-être  bien,  fit-elle.  Je  ne  dis  pas  nun. 

—  Vous  savez,  reprit-il,  que  j'y  crois,  à  l'his- 
toire, que  j'y  crois  pleinement. 

—  Tiens!  s'écria-t-elle  en  riant.  V'ià  que 
monsieur  me  vouvoyé  !  Vous  avez  donc  été  aux 
informations,  que  vous  me  croyez? 

11  balbutia  de  vagues  excuses.  Il  parla,  ridi- 
culement, d'auréole,  de  lis  miraculeux. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  fixement  ;  puis, 
goguenarde  : 

—  Ecoule,  mon  petit,  dit-elle.  La  nuit  du 
mardi  g-as,  je  suis  ce  que  je  suis,  lis  ou  au- 


im  CONTES  SANS   MORALE 

réole,  comme  tu  voudras'.  Mais  ça  ne  me  prend 
que  cette  fois-là  dans  l'année.  Un  coup  que  le 
mercredi  des  Gendres  est  passé,  ça  ne  colle 
plus.  Et  je  n'aime  pas  qn'on  se  paie  ma  tôte. 
Garçon!  une  fine!  / 


LÀ  CONTREBANDIERE 


C'est  sur  le  teiroir  de  Hourgny-le-Vieil,  en 
Thie'rache,  pays  fameux  entre  tous  par  ses  fms 
et  vaillants  contrebandiers,  c'est  là  qu'a  glo- 
rieusement travaillé  et  qu'est  morte  héroï- 
quement la  reine  des  passeux  de  dentelle,  la 
plus  fine  des  fins  et  la  plus  vaillante  des  vail- 
lants, Doctrové  la  Merlifiche. 

Je  l'ai  vue  et  connue  quand  j'étais  enfant,  et 
que  j'allais  en  vacances  par  là  chez  mon  grand- 
père.  J'ai  entendu  conter  ses  exploits  dans  les 
cabarets,  où  l'on  buvait  à  sa  santé,  où  Ton  boit 
encore  à  sa  mémoire,  vidant  les  petites  chopes 
de  bière  aigre  et  les  godets  de  genièvre  par- 
fumé. Je  dirai,  au  hasard  du  souvenir,  qui  était, 
et  un  peu  de  ce  qu'a  fait,  Doctrové  la  Merlifiche. v 

Elle  n'était  déjà  plus  jeune,  quand  je  la   vis 
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jadis.  Elle  pouvait  avoir  alors  la  cinquantaine. 
Mais,  tout  de  môme,  on  était  forcé  de  proclamer 
que  ceux-là  ne  devaient  pas  être  des  menteurs,^ 
qui  disaient  d'elle  avec  enthousiasme  : 

—  N'y  a  jamais  eu  àHourgny-le-Vieil,  ni  dans 
toute  laThiérache,  de  plus  belle  fille  que  Doctrové 
la  Merlifiche. 

Elle  était  haute  comme  un  carabinier,  et  bâtie 
en  force,  mais  non  grosse  et  mafflue,  ainsi  que 
le  comportait  sa  taille,  et  de  corps  élégant  et 
mince,  au  contraire,  large  d'épaules  et  menue 
des  hanches,  avec  de  longues  jambes  faites  pour 
la  course.  Quand  on  la  regardait  par  derrière, 
allant  à  grands  pas  et  se  balançant  le  torse,  elle 
avait  l'air  d'un  garçon  déguisé  en  femme. 

De  face,  par  exemple,  on  reconnaissait  bien 
que  ce  n'était  pas  un  garçon.  Elle  avait  toujours 
la  poitrine  ronde  et  jolie.  Quant  à  son  visage, 
quoique  la  vie  à  l'air  l'eût  recuit  et  tanné,, 
quoique  Tâge  et  les  soucis  l'eussent  raviné  de 
rides,  il  conservait  une  extraordinaire  jeunesse, 
grâce  à  une  chevelure  drue,  broussailleuse,  en 
mèches  épaisses  et  rebelles,  et  grâce,  surtout,  à 
une  bouche  et  à  des  yeux  qui,  malgré  ses  cin- 
quante ans,  parlaient  encore  d'amour. 

Sa  bouche  était  toute  petite,  dessinée  en  cha- 
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peau  de  gendarme  comme  une  bouche  d'enfan- 
telet,  à  la  fois  rieuse  et  méprisante;  et,  chose 
rare  en  ce  pays  de  mauvaises  dents,  garnie  à 
miracle,  et  sans  qu'il  en  manquât  une  seule,  de 
quenottes  blanches,  courtes,  carrées,  capables, 
ainsi  qu'on  dit  là-bas,  de  barater  des  cailleux. 

Ses  yeux,  qui  les  voyait  une  fois  ne  pouvait 
les  oublier.  Et  certes,  moi  qui  ne  les  ai  vus 
qu'avec  des  regards  de  bambin,  j'en  aitoujouis 
gardé  souvenance.  S'ils  étaient  bleus,  verts,  gris, 
jaunes,  ou  d'une  couleur  quelconque,  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Non  plus  s'ils  étaient  étroits  ou 
larges.  Mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'ils  dar- 
daient un  feu  pâle,  et  qu'en  même  temps  ils 
étaient  profonds  comme  des  trous  de  lumière  et 
qu'en  plus,  ils  étaient  mobiles  et  dansants  comme 
de  Teau  qui  miroite,  et  qu'enfin,  quand  on  les 
contemplait  un  peu  longuement,  on  avait  une 
irrésistible  envie  d'embrasser  Doctrové  la  Mer- 
lifîche. 

Or,  à  Hou rgny- le- Vieil,  en  Thiérache,  pays 
fameux  entre  tous  par  ses  fins  et  vaillants 
contrebandiers,  on  fait  la  contrebande  de  bien 
des  façons,  à  pied,  à  cheval,  en  cairiole,  au 
moyen  de  ceintures  garnies,  avec  des  chiens 
chargés  de  fraude,  quelquefois  même  à  coups 
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de  fusil.  Mais  Doctrové,  elle,  la  faisait  surtout 
avec  ses  yeux. 

Les  douaniers  sont,  là-bas,  de  rudes  chasseurs. 
Par  deux,  ils  vont,  au  coucher  du  soleil,  se 
poster  à  l'affût,  leurs  carabines  chargées,  leurs 
dogues  en  laisse,  et  couchés  eux-mêmes  dans 
leurs  longs  sacs  de  peau,  qui  les  garantissent 
du  froid  et  de  la  pluie,  et  (out  ensemble  les  dissi- 
mulent à  ras  de  terre  et  derrière  les  haies. 

Savoir  oii  ils  sont  embusqués,  et  endormir 
leur  vigilance,  et  surtout  celle  de  leurs  chiens, 
tout  est  là  pour  les  contrebandiers.  Les  postes 
connus  et  signalés,  on  les  évite.  Les  dogues 
amadoués,  la  route  est  libre  pour  les  chiens 
fraudeurs,  qui  enhlent  des  venelles,  se  glissent 
par  des  coulées  sous  bois.  Sans  quoi,  les  pauvres 
chiens,  chargés  de  tabac  ou  de  dentelle,  sont 
étripés  par  les  dogues  féroces;  et  le  contreban- 
dier, à  pied,  à  cheval,  ou  en  carriole,  sert  de 
cible  aux  tireurs  de  la  douane. 

Mais  Doctrové  la  Merlifiche  éventait  les  affûts 
les  plus  cachés.  Toujours  escortée  de  sa  chienne 
qui  (c'était  le  secret  de  Doctrové)  toujours  se 
trouvait  en  folie,  Doctrové  la  Merlifiche  déni- 
chait les  hommes  verts  couchés  dans  leurs  sacs 
de  peau.  Et  alors,  tandis  que  sa  chienne  agui- 
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chait  les  dogaes  et  les  empêchait  de  flairer  vers 
l'horizon,  elle-même  regardait  dans  les  yeux 
les  préposés^  avec  ses  yeux  qui  donnaient  envie 
de  la  baiser  sur  la  bouche,  et  elle  leur  souriait, 
avec  ses  quenottes  capables  de  barater  des  cail- 
leiix]  et  bonsoir  Taffùt!  Les  dogues  hognaient 
et  se  battaient  pour  la  chienne.  Au  hourvari 
des  abois,  les  contrebandiers,  avertis  de  loin, 
prenaient  le  large.  Et  les  douaniers,  ainsi  que 
leurs  doguf  s,  en  étaient  pour  leurs  frais,  restant 
bredouilles,  et  de  tout;  car  jamais  les  dogues  ne 
prenaient  la  chienne,  pas  plus  que  les  préposés 
ne  s'offraient  Docîrové  la  Merlifiche. 

Et  de  la  sorte,  pendant  des  ans  et  des  ans,  la 
contrebandière  fut  la  reine  de  Hourgny-le-Yieil, 
tous  les  contrebandiers  lui  payant  une  part  de 
ce  qu'ils  passaient  grâce  à  elle. 

A  ce  jeu,  elle  s'enhardit.  Elle-même  se 
chargea  de  fraude.  L'histoire  est  célèbre  d'un 
lot  de  dentelles  valant  trente  mille  francs, 
qu'elle  portait  à  même  sa  poitrine,  et  qu'elle 
passa  gaillardement  au  nez  d'un  lieutenant  de 
douane,  le  laissant  fourrager  dans  sa  gorgerette, 
par  bravade.  En  y  trouvant  la  marchandise  pro- 
hibée, le  lieutenant  eut  un  remords.  Son  devoir 
prit  le  dessus.  Malgré  les  yeux  de   la  belle  et 
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son  sourire,  il  lui  mit  la  main,  non  plus  à  la 

gorge,  mais  au  collet,  et  voulut  Fempoigner. 

D'un  croc-en-jambe,  elle  le  jeta  par  terre,  lui 

léfonçale  ventre  d'un  coup  de  sabot,  et  s'enfuit. 

Il  n'osa  se  plaindre  et  avouer  qu'une  femme 
avait  été  plus  forte  que  lui.  Mais,  dès  ce 
moment,  la  consigne  devint  terrible  contre  elle. 
Tout  douanier,  convaincu  d'avoir  eu  avec  elle 
conversation  seulement,  fut  destitué.  Les  yeux 
de  Doctrové  lui  devinrent  des  armes  inutiles. 
Elle  avait,  alors,  quarante  ans.  Elle  changea  de 
tactique.  Elle  dressa,  non  plus  une  chienne, 
mais  une  meute  de  chiennes,  à  débaucher  les 
dogues  de  la  douane.  Comment  s'y  prenait-elle 
pour  tenir  ces  chiennes  toujours  en  folie?  C'était 
son  secret,  encore  un  coup.  Les  gens  la  préten- 
daient un  brin  sorcière.  A  ceux  qui  le  disaient, 
elle  répondait  : 

—  Amon  !  Ce  n'est  pas  pour  des  preunes  qu'on 
m'appelle  la  Merlifichc.  Mon  père  était  merli- 
gaudier. 

C'est  en  ce  temps-là  que  je  l'ai  connue,  à 
Ilourgny-le-Vieil,  en  Thiérache,  quand  j'allais, 
enfant,  en  vacances  chez  mon  grand-père.  Je  la 
vois  encore,  suivie  de  ses  chiennes  glapissantes, 
marchant  à  grands  pas,  haute  comme  un  cara- 
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binier,  bâtie  en  force,  l'allure  garçonnière  avec 
ses  longues  jambes  et  ses  hanches  menues, 
toujours  belle  malgré  ses  cinquante  ans,  le  toupet 
échcvelé  en  mèches  orgueilleuses,  la  bouche 
illuminée  par  ses  dents  de  louve,  et  son  âme 
d'audace,  de  ruse  et  d'amour  dansant  aux  trous 
de  lumière  et  d'eau  de  ses  yeux  pâles. 

A  sa  table,  avec  elle,  tenu  entre  ses  genoux 
nerveux,  j'ai  bu  dans  sa  chope  de  bière  aigre  et 
dans  son  godet  de  genièvre  parfumé.  Elle 
m'embrassait  et  me  disait  : 

—  Petit,  sois  n'importe  quoi,  mais  ne  sois 
iduiàis préposé.  Sans  ça,  hou  !  hou!  loup-garou! 
Je  le  mangerais  ! 

Et  elle  tâchait  d'ouvrir  toute  grande,  pour 
me  faire  peur,  sa  bouche  si  petite.  Mais  je  n'en 
avais  pas  peur;  car,  du  diable  si  j'avais  envie  de 
devenir  préposé  \  On  les  détestait  tant,  dans  le 
pays,  les  hommes  verts! 

Et  elle  avait  particulièrement  raison,  elle,  de 
les  détester!  Après  leur  en  avoir  tant  fait  voir, 
et  de  grises,  aux  hommes  verts,  elle  devait  finir 
par  en  être  la  mauvaise  marchande,  ma  pauvre 
Doctrové.  Hélas!  les  irréguliers  n'ont  jamais  le 
dernier  mot.  Toujours  la  société  en  vient  à 
bout.  C'est  pourquoi,  ils  sont  beaux,  n'est-ce 
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pas,  sachant  d'avance  qu'ils  sont  des  victimes  ? 

Doctrové,  devenue  vieille,  se  vêtit  en  homme, 
fit  la  fraude  à  cheval  et,  un  jour,  fut  jetée  bas, 
d'une  balle  dans  le  dos.  Blessée,  elle  attendit  les 
deux  hommes  verts  qui  arrivaient  pour  la 
prendre  et  les  tua  tous  les  deux  avec  un  revolver 
de  contrebande.  Leurs  dogues  lui  sautèrent  à  la 
gorge  et  lui  dévorèrent  le  visage,  son  visage 
qu'elle  devait  encore  avoir  joli  sous  les  rides  et 
les  cheveux  blancs;  car  rien  ne  pouvait  avoir 
éteint,  j'en  suis  sûr,  le  sourire  de  sa  bouche 
enfantine  aux  dents  de  louve  et  la  flamme  de 
révolte  fleurissant  ses  yeux  pareils  à  de  l'eau 
courante  dans  du  soleil. 

Et  c'est  pourquoi,  en  buvant  à  sa  mémoire  une 
chope  de  bière  aigre  et  un  godet  de  genièvre 
parfumé,  je  viens  d'avoir  ici  le  cœur  gros  de 
larmes,  tandis  que  je  me  rappelais  la  contre- 
bandière de  Hourgny-le-Yieil,  en  Thiérache,  la 
reine  des  passeux  de  dentelle,  Doctrové  la  Merli- 
fiche. 
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Quand  arriva  pour  Don  Juaa  son  tour  Je 
comparaître  devant  le  tribunal  d'outre- tombe, 
il  s'y  présenta  bravement  et  orgueilleusement, 
comme  il  avait  coutume  de  le  faire  partout  et 
en  présence  de  n'imporTe  qui.  Beau  joueur  et 
toujours  arrogant,  il  commença  par  dire  : 

—  Pits  de  discussion,  n'est-ce  pas?  Ma  cause 
est  perdue  d'avance,  je  le  sais,  et  je  tiens,  d'ail- 
leurs,  absolument,  à  ce  qu'il  en  soil  ainsi. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  cher  enfan!?  lui 
demanda  le  Père  Eternel,  en  souriant,  d'un  air 
à  la  fois  doux  et  fin,  dans  sa  grande  barbe 
blanche. 

—  Pourquoi?  répliqua  Don  Jnan.  Mais  sim- 
plement, bonhomme,  parce  que  j'ai  toujours  fait 
toutes  mes  volontés  et  parce  que  au   nombre 
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d'icelles    se    trouve  la   volonté  expresse  d'être 
damné. 

Sans  s'offusquer  d'être  appelé  si  dédaigneuse- 
ment bonhomme,  le  Père  Eternel  sourit  de- 
rechef dans  sa  grande  barbe  blanche,  et,  d'un 
air  encore  plus  doux  et  plus  fm,  en  hochant  la 
tête,  il  dit  : 

—  Eh!  eh!  beau  fils,  être  damné  n'est  point 
si  facile  que  tu  le  crois. 

—  Par  exemple!  riposta  Don  Juan. 

—  N'aie  pas  une  mine  si  interloquée,  inter- 
rompit le  bonhomme.  Cela  ne  te  va  guère.  Un 
être  tel  que  toi  ne  doit  s'étonner  de  rien.  Et  ei 
tu  avais  gagné  le  pararlis  sans  t'en  clouter,  que 
dirais-tu  donc? 

—  Je  dirais,  reprit  Don  Juan,  qu'il  y  a  là- 
dessous  quelque  gabegie,  et  cela  ne  saurait  me 
surprendre  de  ta  part.  Mais  j'y  mettrais  bon 
ordre,  sois  tranquille,  car  je  m'entends  en  ca- 
suistique. 

—  Alors,  tu  consens  à  discuter. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  tu  cherches  à  me  mettre  dedans. 

—  Dedans  mon  paradis,  c'est  vrai,  fit  gaie- 
ment le  Père  Éternel  qui  sembla  goûter  fort  sa 
plaisanterie. 
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Ce  ton  peu  sérieux  agaçait  visiblement  Don 
Juan,  qui  s'était  attendu  à  trancher  du  héros 
devant  un  grand  juge  terrible  et  qui  se  trouvait 
réduit  à  un  rôle  comique  en  face  de  ce  vieux 
Père-la-Joie  aux  allures  de  commissaire  far- 
ceur. C'est  donc  en  riant  jaune  qu'il  reprit  : 

—  Eh  bien!  vas-y.  J'attends.  Quand,  où  et 
comment  l'ai-je  gagné  sans  m'en  douter,  ton 
paradis  dont  je  ne  veux  pas? 

Le  Père  Eternel  tlt  un  signe  et  l'on  introduisit 
Saint-Yves,  patron  des  avocats,  que  suivait  un 
troupeau  de  mille  et  trois  femmes. 

A  leur  vue,  Don  Juan  se  frotta  les  mains  et 
ricana  : 

—  A  la  bonne  heure!  Au  moins  tu  es  impar- 
tial et  j'aime  à  constater  que  tu  n'as  oublié  au- 
cun des  témoins  à  charge. 

—  Pardon!  interrompit  Saint- Yves,  pardon, 
jeune  homme!  La  langue  vous  a  fourché.  Vous 
voulez  dire  :  témoins  à  décharge. 

—  A  décharge!  s'exclama  Don  Juan.  Allons 
donc! 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  en  faire 
part,  continua  Saint-Yves.  C'est  même  à  la 
requête  pressante  de  ces  mille  et  trois  per- 
sonnes que  je  plaide  votre  admission  au  para- 
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dis.  Nous  nous  appuyons  sur  le  texte  :  «  //  lui 
sera  beaucoup  pardonne  parce  qu*il  a  beaucoup 
aimé.  »  Et  je  prétends  et  maintiens... 

Il  allait  entamer  une  longue  période,  ayant 
pris  à  cet  effet  une  ample  provision  d'air;  mais 
il  eut  la  parole  coupée  par  un  chut  énergique  de 
Don  Juan,  qui  dit  au  Père  Eternel  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  président, 
épargnez-moi  le  discours  de  ce  bavard.  Avant 
qu'il  l'ait  prononcé,  je  vais  le  réfuter  d'un  mot. 
Le  texte  sur  lequel  il  s'appuie  ne  s'applique  en 
aucune  façon  à  mon  cas.  J'ai  été  beaucoup  aimé, 
j'en  conviens;  mais,  distinguo,  je  n'ai  jamais 
aimé,  jamais.  Par  conséquent... 

A  son  tour  il  eut  la  parole  coupée.  Mille  et 
trois  voix  venaient  d'éclater  furieusement  et 
passionnément,  et  chacune  criait  : 

—  Si,  si,  moi,  tu  m'as  aimée.  Moi!  J'en  suis 
sfuc. 

En  vain  Don  Juan  se  bouchait  les  oreilles.  Il 
les  entendait  quand  môme.  Et,  ne  les  eût-il  pas 
entendues,  qu'il  eût  bien  été  forcé  de  com- 
prendre ce  qu'elles  clamaient,  rien  qu'à  voir 
ces  regards  tendres,  délirants,  extasiés,  où  ilam- 
bait  la  foi  en  lui. 

Cependant  saint  Michel  poussa  un  vigoureux: 
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—  Silinceî 

Et  le  tumulte  enilii  sapaisa,  en  un  murmure 
pâmé. 

—  Il  faut,  dit  ^lors  Doq  Juan,  que  vous  soyez 
bien  naïfs  et  bien  jeunes,  en  vérité,  pour  vous 
en  rapporter  à  ces  folles. 

Puis,  avec  un  ton  de  souveraine  noblesse, 
hautain  et  un  peu  imté  : 

—  lime  semble  qu'entre  leur  parole  et  la 
mienne... 

—  Quoi!  fit  le  Père  Éterticl,  d'une  voix  émue, 
tu  n'en  as  réellement  aimé  aucune,  de  ces  mal- 
heureuses, aucune,  bien  sûr? 

—  Aucune,  répondit  Don  Juan  (d'une  voix  très 
ferme,  lui!)  A  chacune  d'elles,  sans  doute,  j'ai 
affirmé  que  je  l'aimais,  et  chacune  m'a  cru,  et 
toules  me  croient  encore.  Cela  prouve  combien 
je  savais  mon  métier  de  séducteur.  Rien  de  plus. 
Mais  en  elles  je  n'ai  jamais  aimé  que  moi,  que 
mon  rêve.  Voyons,  ne  m'obligez  pas  h  vous 
faire  là-dessus  une  dissertation,  après  tant  de 
commentateurs,  philosophes,  poètes.  Tout  cela 
?,st  connu,  classé,  classique. 

—  Saint-Yves,  dit  le  Père  Éternel,  qu'as-tu 
à  -ipposer  à  cet  argument?  Il  me  paraît  assez 
solde,  je  l'avoue. 
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Saint-Yves,  fort  vexé  d'avoir  été  traité  de  ba- 
vard, déclara  qu'il  n'avait  rien  à  opposer  et  que, 
le  Père  Éterael  en  personne  trouvant  l'argument 
solide,  il  n'avait  plus,  lui,  simple  saint,  à  s'obs- 
tiner. Mais  les  mille  et  trois  femmes  se  récriè- 
rent violemment. 

—  Silince!  glapit  de  nouveau  saint  Michel. 
Déjà  Don  Juan  triomphait,  et  le  Père  Éternel, 

on  doit  le  reconnaître,  se  grattait  le  menton  à 
travers  sa  grande  barbe  blanche,  ne  dissimulant 
pas  qu'il  était  quelque  peu  embarrassé. 

Soudain,  du  troupeau  des  mille  et  trois,  deux 
femmes  se  détachèrent,  l'une  en  haillons,  l'autre 
en  riche  toilette  de  deuil.  Celle-ci  tenait  la  pau- 
vresse par  la  main  et  elle  articula  lentement  : 

—  Voici  une  créature  que  tu  as  aimée.  Don 
Juan,  rappelle-toi. 

Cette  fois  Don  Juan  tressaillit.  Mais  ce  Fut 
imperceptible.  Tout  de  suite  il  se  ressaisit  pour 
interpeller  ironiquement  la  femme  en  deuil. 

—  Parbleu!  dit-il,  j'aurais  été  surpris  si  tu 
avais  manqué  l'occasion  de  me  faire  une  scène, 
donc  Elvire. 

—  Je  t'adore  toujours,  répondit  tristemert 
donc  Elvire,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  scis 
damné.  Avoue  donc  que  tu  as  aimé  cette  piu- 
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vresse,  que  tu  n'as  cherché  en  elle  ni  la  satis- 
f?,ction  d'un  désir  passager,  ni  une  joie  de 
vanité  mauvaise,  ni  même  ce  je  ne  sais  quel 
rêve  dont  tu  paries  toujours.  Avoue,  comme  tu 
me  l'as  avoué  jadis,  que  tu  lui  as  fait  l'aumône 
de  ton  corps  et  de  ton  cœur  sans  arrière-pensée, 
par  charité  pure,  et  qu'en  ce  moment-là  tu  as 
connu  l'amour  véritable  qui  consiste  à  se  don- 
li^T  tout  entier  sans  espoir  de  rien  recevoir  en 
retour. 

On  contemplait  avec  stupéfaction  la  pau- 
vresse, cette  étrange  aimée,  si  différente  des 
autres,  si  peu  digne  d'avoir  sa  place  parmi  les 
mille  et  trois,  et  l'on  se  demandait,  dans  un 
profond  effarement  : 

—  Se  peut-ii  qu'il  l'ait  aimée,  qu'il  n'ait  aimé 
qu'elle,  lui? 

Elle  était,  en  elTet,  comme  au  jour  où  elle 
avait  quitté  la  terre,  après  avoir  passé  une 
unique  nuit  avec  Don  Juan.  Il  ne  l'avait  jamais 
possédée  ni  plus  jeune  ni  plus  belle. 

C'était  une  lamentable  mendiante  de  cinquante 
ans  environ,  au  corps  déformé  par  la  misère,  aux 
chairs  talées  par  la  débauche  des  carrefours^  au 
visage  bouffi  d'ivrognerie,  à  la  bouche  égueuloe 
de  crapule.  Ses  maigres  cheveux  dénoués  lais 
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saieut  voir  sur  son  crâne  des  plaques  saignantes 
où  manquaient  des  mèches  arrachées  dans,  des 
rixes.  Un  de  ses  yeux  disparaissait  sous  ia 
peau  gonflée  des  paupières  qu'avait  tuméfiées 
et  bleuies  un  coup  de  poing  d'arsouille. 

Tous  les  regards  interrogeaient  Don  Juan,  tan- 
dis que  done  Elvire  lui  répétait  : 

—  La  reconnais-tu?  Ose  donc  affirmer  que  tu 
ne  l'aimas  point,  celle-là,  d'un  amour. désinté- 
ressé, noble  et  grand? 

Il  se  redressa  fièrement,  alla  vers  la  pau- 
vresse et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais.  Oui,  j'ai  couché  avec 
elle,  comme  avec  toutes  les  autres.  Et,  je  le 
confesse,  je  lui  ai  donné,  à  elle,  plus  qu'aux 
autres.  Je  ne  mentirai  pas.  Voici  la  vérité. 

Et  simplement,  il  raconta  comment  un  jour, 
passant  sur  une  place  publique  où  un  hercule 
faisait  des  tours,  il  avait  remarqué  dans  l'assis- 
tance cette  malheureuse  qui  bavait  d'admiration 
et  de  désir  devant  le  beau  mâle,  et  comment 
l'idée  lui  était  venue,  par  un  caprice  bizarre,  de 
satisfaire  lui-même  cette  fringale  évidemment 
condamnée  à  demeurer  inassouvie,  et  qu'il  avait 
emmené  la  pauvresse  et  l'avait  régalée,  saou- 
lée, tuée  de  volupté  frénétique  pendant  toute 
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une  nuit,  sans  y  prendre  personnellement 
d'autre  plaisir  que  celui  de  la  voir,  elle,  mou- 
rir de  plaisir. 

—  Mais  ce  que  tu  ne  savais  pas,  Elvire, 
ajouta-t-il,  c'est  qu'en  agissant  de  la  sorte, 
j'avais  une  arrière-pensée. 

—  Quelle?  demanda  Elvire. 

—  Je  voulais,  reprit-il,  te  faire  commettre, 
le  lendemain,  le  pire  des  péchés  mortels.  A  ton 
tour,  rappelle-toi. 

—  Je  me  rappelle,  dit  Elvire.  Tu  vins,  sor- 
tant des  bras  de  cette  femme,  me  raconter  ton 
action  et  t'en  vanter  comme  si  elle  était  mau- 
vaise. Et  moi,  je  la  jugeai  bonne,  et  je  te  prou- 
vai que  tu  avais  été  charitable,  sans  le  dessein 
criminel  que  tu  voulais  t'imaginer  après  coup. 
Et  cette  infidélité-là,  je  te  la  pardonnai,  je  me 
jetai  sur  ton  sein  en  te  bénissant  de  me  l'avoir 
faite,  et  jamais  je  ne  t'avais  autant  aimé  que 
dans  cette  fange  radieuse  de  ta  sainte  aumône. 

—  Et  te  souviens-tu  aussi,  interrompit  Don 
Juan  avec  un  aigre  rire,  te  souviens-tu  du  mot 
que  je  te  dis  alors  pour  réfréner  ton  désir  et  te 
montrer  ton  horrible  péché  d'intention?  Ah! 
ah!  t'en  souviens-tu?  Comme  tu  me  caressais 
éperdument,    comme    tes   lèvres    se    collaient 
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avides  à  mes  lèvres,  comme  tes  doigts  amoureux 
s'égaraient  où  tu  sais  bien,  je  te  dis,  en  forme 
de  plaisanterie  blaspiiématoire,  que  tu  allais  te 
damner  irrémissiblement,  puisque  tu  portais  la 
main  sur  le  tronc  des  pauvres. 

D'un  geste  pudique,  done  Elvire  ramena  sur 
son  visage  ses  voiles  de  deuil,  au  travers  des- 
quels on  la  vit  effroyablement  rougir. 

Et  de  nouveau  Don  Juan  triomphait,  définiti- 
vement cette  fois,  et  son  aigre  rire  se  changeait 
eu  une  joyeuse  fanfare  de  victoire. 

—  Eh  bien!  non,  s'écria  tout  à  coup  Elvire, 
non,  tu  ne  seras  pas  damné  comme  tu  le  veuy, 
Don  Juan.  Je  le  sauverai  malgré  tout.  Tu  as 
révélé  la  honte  de  mes  désirs.  Je  révélerai  ce 
qui  m'a  empêchée  de  les  satisfaire.  Voici  mon 
voile  relevé.  Qu'on  voie  à  plein  la  rougeur  de 
mon  front  !  Mais  qu'on  sache  au<si  jusqu'à  quel 
point  tu  l'étais  donné  tcut  entier  en  aumône  à 
la  pauvresse. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  rugit  Don  Juan. 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  reprit-elle.  Car  si  je 
ne  l'ai  pas  volé,  le  tronc  des  pauvres,  comme 
tu  disais,  si  je  n'ai  pas  pu  le  voler,  rappelle-toi, 
rappelle-toi,  ù  Don  Juan,  c'est  que  le  tronc  des 
pauvres  était  vide! 
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Le  Père  Éternel,  les  saints,  les  anges,  les 
mille  et  trois,  tout  le  monde  éclata  de  rire;  et 
Don  Juan,  penaud,  fut  condamné  à  rester  dans 
le  paradis,  oii  il  chante  du  Mozart. 
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Mon  ami  le  docteur  m'avait  dit  : 

—  Si  vous  voulez  tuer  des  perdrix^  allez  plu-  | 
tôt  du  côté  de  Guérande  ;  mais,  si  vous  tenez  à 
voir  de  beaux  oiseaux,  quitte  à  ne  pas  les  mettre 
en  joue,  car  ils  sont  farouches,  allez  par  la  côte 
jusqu'à  la  muraille  de  roches  qu'on  nomme  le  J 
Grand-Autel.  Il  y  a  là  des  aigles  de  mer,  sortes 
de  pygargues  extrêmement  rares. 

Puis,  il  avait  ajouté,  avec  un  singulier  clin' 
d'œil  : 

—  Il  y  a  surtout  une  pygargue  humaine  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles,  si  vous  avez  la 
chance  de  lu  rencontrer.  On  l'appelle,  dans  U 
pays,  l'Ensemcncière.  Je  vous  raconterai  pour-' 
quoi  quand  vous  l'aurez   vue,   et   quand  vous 
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serez  entré  chez  elle.  Avec  un  peu  d'astuce, 
vous  y  arriverez,  pourvu  qu'elle  soit  en  un 
jour  de  bonne  humeur.  Le  meilleur  moyen  de 
l'apprivoiser,  au  reste,  c'est  de  lui  ofTrir  des 
cigares  et  de  l'eau- de-vie.  Munissez- vous  en 
conséquence.  Si  vous  avez  quelques  perdrix 
dans  votre  carnier,  offrez-les  aussi.  Un  bel  écu 
de  cent  sous  ne  sera  pas  de  refus  non  plus. 
Maintenant,  si,  après  tous  ces  cadeaux,  elle  ne 
veut  pas  vous  montrer  son  homme,  n'insistez 
pas  trop;  car  l'Ensemenciôre  est  brutale  et 
forle.  Il  n'y  a  pas  un  gas  dans  toute  la  pres- 
qu'île pour  lui  uîire  le  poil.  Tenez-vous  sur  vos 
gardes  et  décampez  vivement  si  elle  a  sa  gueule 
de  travers.  Vous  n'en  seriez  pas  le  bon  mar- 
chand, monsieur  le  chercheur  d'aventures. 

On  pense  bien  qu'ainsi  averti  j'en  valais  deux 
et  que  j'étais  parti  en  chasse  avec  l'unique  désir 
de  rencontrer  la  mystérieuse  Ensemencière.  Les 
perdrix,  et  même  les  pygargues,  je  n'y  songeais 
même  pas.  Que  saint  Hubert  me  le  pardonne  î 
Mais  quoi!  La  chasse  est  une  absorbante  pas- 
sion; et  la  première  compagnie  de  perdreaux 
me  trouva,  malgré  tout,  le  fusil  prêt  à  en 
dégoter  deux;  après  quoi,  un  cri  aigu  vers  la 
côte  me  fit  m'engager  dans  les  roches  à  la  quête 
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des  aigles  de  mer.  Si  bien,  ma  foi,  que  bientôt 
je  fus  sur  un  sentier  où  je  n'avais  guère  chance 
de  voir  l'Ensemencière. 

Car  du  diable  si  une  femme  aurait  pu  y  mar- 
cher! J'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  m'y 
tenir,  moi,  en  équilibre;  et  mon  chien  n'avait 
pas  trop  de  toutes  ses  griffes  pour  s'y  agripper. 

Qu'importait,  au  reste?  Tantôt  plus  haut, 
tantôt  en  dégriboulant  dans  des  creux,  on  allait, 
aguiché  par  les  cris  de  trompette  de  deux 
grandes  pygargues  qui  tournoyaient  au-dessus 
de  nous  et  que  j'espérais  avoir  au  bout  de  mon 
fusil  tout  à  l'heure. 

J'étais  embusqué  dans  une  halte  entre  deux 
roches,  et  j'y  attendais,  immobile,  depuis  vingt 
bonnes  minutes,  un  peu  las  de  mes  grimpettes 
vaines,  mais  joyeux  à  voir  les  aigles  tournoyer 
de  plus  en  plus  bas,  quand  soudain  je  m'aperçus 
que  la  mer  montante  m'environnait.  La  retraite 
m'était  coupée.  Et,  devant  moi,  c'était  à  pic. 
Allons!  il  faudrait  revenir  en  me  mouillant  jus- 
qu'au ventre,  peut-être  plus  haut.  Sacrées 
pygargues,  va! 

Comme  je  me  préparais  à  entrer  dans  l'eau, 
une  voix  rude  me  cria,  comme  un  ordre  : 

—  Bougez  pas,  j'vas  vous  qu'ri! 
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Et  je  vis  surgir  de  derrière  une  roche  un 
grand  gaillard,  porteur  d'un  énorme  haveneau, 
et  tout  ruisselant  comme  un  noyé. 

11  était  vôtu  d'une  culotte  large  et  d'une 
vareuso  et  devait,  par-dessous,  être  grillé  de 
laine  ;  car,  malgré  l'eau  dont  il  était  trempé, 
son  costume  ne  lui  collait  pas  au  corps.  Il  sem- 
blait habillé  d'épongés.  Il  en  avait  l'air  informe. 
Un  aspect  et  un  galbe  de  monstre  marin!  La 
tête,  néanmoins,  était  belle,  sauvage  d'ailleurs, 
avec  son  nez  en  bec  de  poisson,  sa  petite  mous- 
tachet'e  semblable  à  du  poil  de  phoque,  et  ses 
yeux  couleur  de  flot  trouble,  et  ses  longs  che- 
veux à  la  bretonne,  tombant  sur  les  épaules  en 
mèches  plates  et  raides  comme  une  coiffure 
faite  d'algues  noires. 

Quelques  larges  enjambées  sur  la  roche  voi- 
sine ;  puis  le  gas  entra  dans  IVau  que  j'aurais 
eu  à  traverser.  11  en  avait  jusqu'aux  aisselles 
d'abord.  II  en  eut  un  moment  jusqu'au  ras  du 
menton.  Comme  il  était  beaucoup  plus  grand 
que  moi,  j'en  aurais  eu  sûrement  par-dessus  les 
yeux  et  peut-être  même  davantage. 

Arrivé  près  de  ma  roche,  il  tendit  son  have- 
neau : 

—  Asseyez-vous   dedans,   fit-il.   Comme   ça, 
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VOUS  ne  serez  pas  mouillé.  Asseyez-vous  dedans, 
que  je  vous  dis. 

J'obéis.  Il  assura  la  gaule  du  haveneau  sur 
son  épaule,  et  je  me  sentis  soulevé  par  un  être 
d'une  force  extraordinaire.  Je  ne  pus  m'empê- 
€her  de  lui  en  témoigner  mon  admiration,  une 
fois  posé  à  sec  sur  le  sentier;  et  j'en  soulignai 
le  témoignage  avec  une  pièce  de  cent  sous. 

Le  gas  regardait  le  filet  de  mon  carnier  oii 
s'ébouriffaient  des  plumes. 

—  C'est  des  pédrix,  dit-il.  V'ià  qui  f  rait  bel- 
lement mon  affaire. 

Je  les  lui  donnai.  Il  reprit,  avec  un  regard 
sournois  : 

—  Si  vous  aviez  aussi  un  petit  de  tabac,  v'ià 
qui  frait  cor  mon  affaire  bellement.  Et  des  bons 
cigares  surtout! 

Je  tirai  mes  cigares,  et,  en  môme  temps, 
ma  gourde,  et  les  lui  offris  de  bon  cœur,  en 
disant  : 

—  Ma  foi  I  cela  se  trouve  bien.  J'avais 
emporté  ça  pour  une  autre  personne;  mais  elie 
s'en  passera. 

—  Quelle  autre  personne  ?  demanda  le  gas. 

—  Parbleu!  répondis-je,  vous  pourrez  peut- 
être,  vous  qui  êtes  de  par   ici,  m'indiquer  où 
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'aurai  chance  de  la  rencontrer,  cette  personne, 
l'aimerais  bien  faire  sa  connaissance.  On  m'a 
iit  qu'elle  avait  nom  TEnsemencière. 

—  Qui  vous  a  dit  ça?  interrogea. le  gas  avec 
[\n  mauvais  froncement  des  sourcils. 

—  Qui?  Mais  le  médecin. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  gas,  à  dents  serrées 
it  le  nez  pincé,  vous  y  direz  de  ma  part,  au 
nédecin.  que  c'est  une  bète,  de  répéter  ainsi 
es  soubriquets  faits  par  les  autres,  et  vous  y 
lirez,  à  ces  autres,  qu'ils  sont  des  bêtes  aussi, 
5t  vous  y  diriez  à  tous  et  à  chacun  que  l'Ense- 
nencière  se  fout  d'eux  et  que  v'ià  ce  qu'elle 
insemence  pour  eux. 

Et  TEnsemencière  au  corps  de  gas,  aux 
membres  d'hercule,  à  la  gueule  de  poissoq,  aux 
ïiousiaches  de  phoque,  au  corps  de  monstre 
narin,  aux  yeux  de  vague,  rEnsemenciore  se 
plaqua  sur  la  fesse  droite  une  grande  claque  qui 
it  jaillir  une  rosace  d'eau  en  éventail  et  dont  le 
^ent  seul  eût  pu  me  jeter  par  terre  à  jambes 
[•ebindaines. 

Après  quoi,  elle  me  montra  une  sorte  d'esca- 
ier  taillé  dans  le  roc,  et  que  je  n'avais  pas  vu 
in  passant  : 

—  Prenez  par  là,  me  dit-elle.  En  haut,  vous 
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tournerez  à  gauche.  Ne  tournez  pas  de  l'autre 
bord,  au  moins!  C'est  mon  chemin,  à  moi.  Ne 
vous  y  trouvez  pas,  harné! 

Et  elle  rentra  dans  l'eau  en  jurant.  On  eût  dit 
wa  scaphandre  qui  plongeait  avec  de  sinistres 
glouglous. 

Deux  heures  plus  tard,  j'étais  chez  mon  ami 
le  docteur,  à  qui  je  racontai  mon  aventure,  et 
qui  m'apprit  en  retour  l'histoire  de  TEnsemen- 
cière. 

C'était  une  pêcheuse  de  crevettes,  de  homards 
et  de  lubines.  Plus  forte  qu'un  homme,  avec 
son  haveneau  de  géant,  un  croc  à  déraciner  du 
granit  et  des  lignes  de  fond  garnies  de  fonte, 
elle  ramassait  des  crevettes  grosses  comme  le 
pouce,  des  homards  longs  comme  l'avant-bras 
et  des  lubines  de  dix  livres.  Elle  allait  les 
vendre  h  la  ville  voisine.  Mais  les  plus  belles 
pièces,  non  pas!  Celles-là,  elle  les  gardait  pour 
son  homme. 

—  Ah  !  son  homme,  quel  malheur  que  vous 
n'ayez  pu  le  voir  !  D'autant  que  vous  m'auriez 
donné  des  renseignements  sur  lui.  Imaginez- 
vous  un  malade  d'espèce  particulière.  Il  a  les 
jambes  desséchées.  Un  ancien  tailleur,  il  est 
vrai.  L'habitude  d'être  assis  en  grenouille!  Mais 
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il  doit  y  avoir  autre  chose.  Un  commencement 
de  myélite,  je  pense.  Or,  vous  savez  sans  doute 
qu'au  début  de  la  myélite  il  se  produit  une  exa- 
cerbation  extraordinaire  du  sens  génésique. 
Mais  ce  qui  m'é.tonne  ici,  c'est  que  voilà  six  ans 
déjà  que  dure  chez  lui  cet  état.  Oui,  six  ans 
qu'ils  sont  là,  tous  les  deux,  reclus  dans  leur 
cabane  et  leur  amour.  Car  ils  s'aiment  folle- 
ment. Ou  plutôt  elle  l'aime,  cette  brute,  cette 
bête  sauvage,  ce  monstre  marin  et  à  mous- 
taches et,  depuis  six  ans,  elle  se  repaîl  de  lui, 
sans  le  tuer.  Je  ne  sais  pas  comDient  ça  peut 
durer  ainsi.  C'est  inexplicable.  C'est  admirable. 
Songez  que  ce  tailleur  est  un  petit  gringalet, 
blondinet,  à  face  poupine,  au  corps  mignon.  Un 
enfant  de  chœur,  tenez  !  Qu'elle  ne  l'ait  pas  tout 
dévoré  encore,  je  n'en  reviens  pa&! 

—  Mais,  interrompis-je,  ei  ce  surnom  de 
l'Ensemencière,  vous  deviez  me  dire  pour- 
quoi... 

—  Dame  !  répondit  le  docteur,  c'est  bien 
simple.  Les  soin^,  les  gâteries,  vos  cigares, 
l'eau-de-vie  et  surtout,  surtout,  les  crevettes 
énormes,  les  homards  extravagants,  les  lubines 
invraisemblables,  tout  ce  poisson  phosphore, 
toute  cette  crème   de  la  mer,  tout  ça,  c'est  de 
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quoi  elle  rensenience,  parbleu,  l'Ensemencière, 
et  c'est  ce  qu'elle  mange  en  lui,  voilà! 

Et  le  docteur  poussa  de  nouveau  un  «  c'est 
admirable!  »  avec  une  expression  d'envie,  bien 
naturelle,  n'est-ce  pas,  avouez-le? 


LE  DUO 


I 


Longtemps ,  très  longtemps ,  ils  s'étaient 
émerveillés  eux-mêmes  et  avaient  émerveillé 
la  nature  entière  autour  d'eux,  à  chanter  cet 
incomparable  duo  d'amour. 

Non  pas  que  la  musique  en  fût  extraordinaire, 
pour  qui  voulait  l'étudier  de  sang-froid.  Bien 
loin  de  là!  C'était  une  mélodie  fort  simple,  de 
tournure  plutôt  vieillotte,  et  même,  à  vrai  dire, 
d'inspiration  assez  banale.  Il  semblait  qu'on 
l'eût  toujours  entendue.  On  la  devinait  dès  la 
première  mesure.  On  croyait  presque  se  la  rap- 
peler. D'avance,  on  la  savait  par  cœur.  Et,  quant 
à  l'harmonie,  un  enfant  l'eût  inventée. 

Ce  n'était  pas  non  plus  que  les  deux  exécu- 
tants fussent  doués  de  voix  mirobolantes.  Des 
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organes  quelcouques,  justes,  sans  plus.  Encore 
faut-il  avouer  que,  pris  séparément,  ils  n'étaient 
point  des  plus  agréables.  Le  baryton  de  Fhomme 
s'éraillait  parfois  en  rauques  borborygmes,  et  le 
soprano  de  la  femme  se  vinaigrait  volontiers  de 
grinçantes  miaulades. 

Mais  ces  défauts  disparaissaient  dès  que  les 
deux  voix  chantaient  ensemble.  Du  mariage  de 
ces  imperfections  naissait  un  accord  de  perfec- 
tion idéale.  Ainsi  Ton  voit  des  époux,  aux  lai- 
deurs bien  assorties,  donner  le  jour  à  un  bel 
enfant. 

D'ailleurs,  on  doit  leur  rendre  ce  témoignage, 
ils  cbantaient  leur  duo  admirablement  en 
mesure.  Et  cependant,  on  doit  le  reconnaître 
aussi,  il  était  d'un  rythme  incommode^  hérissé 
de  syncopes,  ëe  triolets  et  de  coiatre -temps.  Tel 
quel,  n<;anmoins,  ils  l'avaient  déchiffré  à  pre- 
mière lecture  sans  trop  d'accrocs,  puis  en 
avaient  peu  à  peu  saisi  toutes  les  caprieantes 
difficultés,  et  enfin  étaient  arrivés  à  cette  magis- 
trale exécution  qui  les  émerveillait  eux-mêmes 
et  autour  d'eux  émerveillait  la  nature  entière. 

Car  la  nature  entière,  ils  n'en  pouvaient  dou- 
ter, prenait  part  à  leur  ivresse  quand  ils  chan- 
taient rincomparable  duo. 
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Les  passants  s'arrêtaient  sous  la  terrasse  et 
disaient  : 

—  Quel  ensemble I  Comme  c'est  fondu! 
Dans    les    arbres    du    parc,    les    rossignols 

essayaient  d'abord  de  rivaliser,  égrenaient  leurs 
plus  triomphantes  roulades,  filaient  leurs  notes 
les  plus  expressives,  et  bientôt  se  taisaient, 
comme  vaincus. 

Là-haut,  la  lune  semblait  à  la  fois  sourire  et 
pleurer  d'attendrissement,  et  les  étoiles  du  ciel 
faisaient  penser  à  un  parterre  d'anges,  dont  les 
yeux  adamantins  scintillaient  de  divine  extase. 

Alors,  extasiés  eux-mêmes,  le  cœur  inondé  de 
joie  et  d'orgueil,  les  deux  chanteurs  tombaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  longuement  se 
baisaient  et  s'écriaient  en  un  sincère  élan  de 
mutuelle  admiration  : 

—  Jamais,  jamais  personne  n'a  chanté  aussi 
bien  que  nous. 

Et,  de  bonne  foi,  ils  se  croyaient  les  premiers 
artistes  du  monde. 


II 


Il  arriva  que  des  circonstances,  indépendantes 
de  leur  volonté^  les  obligèrent  à  se  séparer.  Ils 
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en  eureat  grand  chagrin,  cela  va  de  soi. 
Nonobstant,  comme  ils  étaient  certains  de  se 
retrouver  bientôt,  ils  se  consolèrent  ea  se  répé- 
tant à  Tenvi : 

—  Nous  n'en  aurons  que  plus  de  bonheur  à 
nous  revoir. 

Aussi,  bien,  sfvns  vouloir  s'en  faire  l'aveu, 
n  étaient-ils  pas  fâchés,  au  fond,  de  prendre  un 
brin  de  repos.  On  les  eût,  à  coup  sur,  indignés, 
en  insinuant  qu'ils  devaient  être  las  de  toujours 
chanter  rineomparabie  duo.  Et,  certes,  ils  ne 
pensaient  point  l'être.  Car,  chaque  fois  qu'ils  s'y 
remettaient,  ils  en  éprouvaient  une  jouissance 
nouvelle,  dont  la  monotonie  elle-même  leur 
était  un  charme.  Mais  cela  n'allait  pa^^  sans  cette 
idée  de  derrière  la  tète  : 

—  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  ua  char laie  d'ha- 
bitude? 

Et,  précisément  parce  que  cette  habitude  leur 
était  cher»',  ils  avaient  le  pervers  désir,  si  natu- 
rel, de  la  rompre  un  temps,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  à  la  regretter  et  pour  se  donner  le  besoin 
de  la  reprendre. 

Ils  se  quittèient  donc  sans  trop  de  douleur, 
malgré  leurs  larmes,  et  même  ils  se  dirent  au 
revoir  avec  une  pointe  de  contentement  intime. 
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Proclamons,  à  leur  louange,  qu'ils  eurent 
honte,  en  leur  for  intérieur,  de  ce  mouvement 
de  satisfaction.  Ghacua  d'eux  se  le  reprocha 
consciencieusement,  et,  pour  s'en  punir,  ne 
manqua  pas  de  s'écrier  : 

—  Sois  tranquille,  je  n'oublierai  point  hs 
belles  et  nobles  joies  que  nous  avons  ressenties 
ensemble.  Tous  les  jours  je  repasserai,  comme 
si  tu  étais  là,  notre  incomparable  duo.  Je 
m'imaginerai  que  tu  fais  ta  partie,  à  côté  de 
moi.  Je  l'entendrai,  cette  partie.  Et,  du  même 
;  œiir,  avec  le  même  zèle^,  avec  le  même  enthou- 
siaste amour,  je  ferai  la  mienne.  Et  ainsi 
nous  le  chanterons  toujours,  notre  duo,  môme 
séparés. 

Et  ce  fut  une  douce  kyrielle  de  recommanda- 
tions, tandis  qu'une  dernière  fois  ils  parcou- 
raient les  pages  adorées.  Car,  pour  cette  occa- 
sion solennelle,  ils  n'avaient  point  voulu  les 
redire  de  mémoire,  mais  avaient  posé  la  parti- 
lion  sur  le  piano,  comme  au  jour  lointain  où  ils 
l'avaient  déchiffrée  si  délicieusement. 

—  Oh!  ce  trait,  ne  va  pas  le  modifier!  soupi- 
rait la  femme. 

—  Cette  tenue,  ne  t'avise  pas  de  la  raccour- 
cir! suppliait  l'homme. 
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—  Et  ce  changement  de  mesure,  songes-y! 
Cet  exquis  changement! 

—  Et  cette  rentrée  au  second  temps,  garde-la 
bien!  Cette  suave  rentrée! 

—  Toujours,  toujours,  tu  peux  en  être  assu- 
rée, toujours! 

—  A  jamais,  à  jamais,  je  te  le  jure,  oh!  oui, 
à  jamais! 

III 

C'étaient  deux  cœurs  loyaux,  si  loyaux  et  si 
fidèles.  Une  fois  séparés,  ils  comprirent  combien 
ils  s'aimaient,  et  chacun  se  promit  de  tenir 
héroïquement  la  parole  donnée  à  l'autre. 

Mais  pourquoi  héroïquement?  Avaient -ils 
donc  besoin  d'héroïsme  pour  si  p^^u  de  chose? 
Ah!  n'était-ce  pas  un  plaisir,  un  tendre  et 
mélancolique  plaisir,  de  se  remémorer  sans 
cesse  l'incomparable  duo,  d'en  répéter  la  vieille 
mélodie,  avec  la  sensation  d'avoir  là,  près  de 
soi,  la  voix  absente  qui  faisait  sa  partie  comme 
autrefois? Esf-ce  que  chacun  n'entendait  pas,  au 
plus  profond  de  son  âme,  chanter  cette  voix 
absente? 

Oui,  sans  doute!  Et  cependant,  la  nature 
entière  n'était   plus    comme    autrefois,    émer- 
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veillée  elle  aussi.  L'enchantement  désormais 
était  solitaire.  Personne  ne  le  partageait  plus. 
Au  contraire!  11  semblait  que  tout  h  monde  se 
moquât. 

Les  passants  en  riaient  sous  la  fenêtre  entr- 
ouverte. 

En  écoutant  le  baryton  tout  seul,  ils  disaient  : 

—  Quel  chaudron! 

A  entendre  glapir  le  soprano  sans  basse,  ils 
s'esclaffaient  : 

—  Quelle  seringue  ! 

Et  le  baryton  et  le  soprano  pensèrent,  chacun 
de  son  côté  : 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  chanter  un  .iuo  a 
une  voix. 

Si  bien  qu'un  beau  jour,  le  baryton  se  mit  en 
quête  d'un  nécessaire  soprano,  et  le  soprano 
d'un  indispensable  baryton.  Que  diable!  L'har- 
monie est  l'harmonie,  n'est-ce  pas?  La  musique 
avant  tout  ! 

Evidemment,  il  ne  s'agissait  pas  de  trouver, 
ni  même  de  chercher,  une  voix  pareille  à  la 
voix  absente.  Des  voix  comme  celle-là,  il  n'en 
existait  point,  il  ne  pouvait  pas  en  exister.  11 
n'y  en  avait  qu'une  seule  au  monde,  une,  pas 
davantage. 
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Et  donc,  par  pur  amour  de  l'art,  sans  arrière- 
pensée  de  trahison,  sans  déloyaulé  aucune,  le 
baryton  s'aboucha  bientôt  avec  un  soprano 
quelconque,  oh  I  très  quelconque,  et  le  soprano 
lit  appel  au  premier  baryton  venu. 

Inutile  d'ajouter  que  le  loyal  baryton,  en 
chantant  avec  le  sopmno  quelconque,  songeait 
au  soprano  absent,  et  ne  songeait  qu'à  elle. 
Inutile  de  dire  aussi  que  l'absente,  toujours 
fidèle,  en  chantant  avec  son  premier-venu  de 
baryton,  n'entendait  que  la  voix  aimée  de 
l'autre. 

Et  l'homme  et  la  femme  continuaient  à 
s'écrire  de  bonne  foi  : 

: —  Ne  crains  rien  pour  notre  incomparable 
duo.  Chaque  jour,  en  pensant  à  toi,  je  le  répète. 
Je  n'en  ai  perdu  aucun  mouvement,  aucune 
nuance.  Loin  de  làl  II  me  semble  y  avoir  décou- 
vert de  nouvelles  beautés.  Oh!  des  riens!  Mais 
enfin  quelques  petites  clioses  auxquelles  nous 
n'avions  pas  fait  attention.  Quelle  joie  nous 
aurons  à  les  redécouvrir  ensemble!  Comme  tu 
me  remercieras  d'avoir  si  bien  gardé  nos  tradi- 
tions, en  y  ajoutant  d'autres  effets  !  Tu  verras  : 
Tu  verras! 

Et,  chacun  de  son  côté,  ils  s'émerveillaient 
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derechef  et  autour  d'eux  émerveillaient  la  nature 
entière,  à  chanter  rincomparable  duo. 

Car  le  soprano  quelconque  et  le  premier-venu 
de  bar)^ton  valaient  leurs  prédécesseurs;  et,  bien 
que  le  rythme  du  morceau  eût  changé,  que  les 
nuances  en  fussent  mainienant  différentes  de 
part  et  d'autre,  aujourd'hui  comme  autrefois 
chaque  couple  de  chanteurs  ravissait  les  pas- 
sants.  et  faisait  taire  les  rossignols,  et  voyait  au 
ciel  la  lune  indulgente  souiire  et  pleurer 
d'attendrissement,  tandis  que  les  yeux  adaman- 
tins des  anges  scintillaient  dans  la  divine  extase 
des  étoiles. 

IV 

Ils  se  retrouvèrent,  enfin,  après  une  longue 
séparation,  les  deux  cœurs  loyaux,  si  loyaux  et 
si  fidèles. 

De  bonne  foi  toujours,  comme  ils  avaient  été 
ei  s'écrivant,  comme  ils  avaient  juré  en  se  quit- 
tiat,  comme  ils  avaient  tâché  de  tenir  au  mieux 
leur  parole,  de  bonne  foi  ils  s'embrassèrent  et 
je  dirent  : 

—  Quelle  ivresse,  de  reprendre  notre  duo  ! 
Qiiel  charme  de  renouer  l'habitude  interrom- 
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pue!  Avec  quelle  certitude  de  bonheur  nous 
allons  nous  prouver  noire  immuable  et  immar- 
cescible  amour  ! 

Et,  ainsi  qu'au  jour  du  départ,  en  cette  solen- 
nelle occasion  du  retour,  ils  voulurent  poser  sur 
le  piano  la  partition  et  en  tourner  religieuse- 
ment les  pages,  pour  se  redonner  la  sensation 
première  et  délicieuse  de  l'heure  où  ils  l'avaient 
jadis  déchiffrée. 

Hélas!  ils  furent  obligés  de  la  déchiffrer  à  nou- 
veau, en  effet.  Ils  s'imaginaient  pourtant  |  la 
bien  savoir  par  cœur,  et  jusqu'aux  moindres 
détails,  et  jusqu'aux  plus  subtiles  délicatesses 
de  modulation  et  de  rythme.  Et  voilà  qu'à  toiit 
moment  ils  s'arrêtaient! 

—  Oh!  ce  trait,  pourquoi  Tas-tu  modifié?  sou- 
pirait la  femme. 

—  Cette  tenue,  quelle  idée  de  l'avoir  raccour- 
cie! gémissait  l'homme. 

—  Mais  ce  changement  de  mesure,  tu  Ta 
<ionc  oublié?  Cet  exquis  changement  dont  nou 
nous  délections!  Si  exquis! 

—  Et  cette  rentrée  au  second  temps!  Quelle 
faute  de  la  manquer  ainsi!  Plus  encore  qu'une 
faute!  Presque  un  crime!  Cette  suave  rentrée! 

Ils  se  regardèrent  et  regardèrent  la  [)artition^ 
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tout  rougissants  de  honte,  et  stupéfaits,  et  s'ac- 
cusant  intérieurement  l'un  l'autre. 

Les  pages  de  la  partition  leur  parurent  fripées 
et  jaunies.  Le  piano  leur  semblait  avoir  main- 
tenant des  sons  abolis  de  vieille  épinette  en 
mines.  Ëux-mèmes  ne  se  voyaient  plus  jeunes, 
ni  beaux,  ni  adorables. 

Ils  reprirent  néanmoins  leur  duo ,  faisant 
centre  fortune  bon  cœur,  et  s'appliquèrent  de 
leur  mieux,  chacun  à  sa  partie,  et  chacun  avec 
cette  pensée  désolante  qu'ils  n'osaient  se  com- 
muniquer : 

—  Hélas!  moi,  je  me  souviens  toujours;  mais 
t')i,  tu  ne  te  rappelles  plus. 

Autour  d'eux,  la  nature  était  triste.  Aucun 
rossignol  ne  leur  répondait.  Seul,  un  merle  sif- 
flait dans  un  arbre  aux  feuilles  mortes.  La  lune 
ivait  une  face  lamentable  et  bâillait  d'ennui , 
Des  nuages  couraient,  tout  noirs,  sur  les  étoiles. 
On  eût  dit  des  crêpes  de  deuil  sur  des  regards 
éteints  dans  les  larmes. 

Sous  la  terrasse,  les  passants  faisaient  un 
horrible  charivari  à  grand  renfort  de  pincettes 
ci  de  casseroles,  et  les  gamins  gueulaient  : 

—  A  la  chienlit!  A  la  chienlit! 

Alors  l'homme  et  la  femme  cessèrent  de  chan- 
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ter.  Un  moment  ils  eurent  eavie  de  s'injurier 
l'un    Faulre,   de    se    reprocher    leur  mutuelle 
trahison,  de  se  crier  : 
—  Cœur  ingrat  !  Ame  perfide  ! 
Mais  ils  étaient  bons  tous  deux.  Ils  eurent  le 
même  haussement  d'épaules,  la  même  moue  de 
pitié  dédaigneuse,  et  silencieusement  ils  se  quit- 
tèrent, sans  échanger  fût-ce  un  suprême  adieu. 
Et  chacun  des  deux  resta  convaincu  que  lui 
seul  était  fidèle  et  loyal,  et  que  lui  seul  savait 
toujours    le    duo    exactement,  avec    le    mêtne 
rythme  et  les  mêmes  nuances.  | 

Et,  quand  ils  furent  assez  éloignés  pour  ne 
plus  pouvoir  s'entendre,  chacun  exhala  sa  jusfe 
rancune  par  cette  condamnation,  prononcée  (ie 
bonne  foi  contre  l'autre  :  ! 

—  Jamais  personne  n'a  chanté  aussi  faux. 
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—  Non,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  beau  ne  pas 
les  aimer,  ces  sacrés  Anglais  sont  quand  même 
un  peuple  extraordinaire  ! 

Ce  n'est  pas  du  tout,  comme  on  pourrait  le 
croire,  à  propos  de  la  guerre,  que  Lucien  d'Am- 
blèze  s'exclamait  de  la  sorte  m  petto.  C'est  à 
propos  d'une  annonce  de  location  qu'il  venait 
de  lire,  en  parcourant  machinalement,  seul  au 
Cercle,  la  quatorzième  page  d'un  journal  lon- 
donien. 

Et  il  y  avait  de  quoi  s'exclamer  de  la  sorte,  on 
va  le  voir. 

L'annonce,  en  effet,  après  avoir  minutieuse- 
ment donné  tous  les  renseignements  néces- 
saires à  la  location  d'un  certain  cottage,  ajoutait, 
en  lettres  grasses  et  tirant  l'œil  : 
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Endroit   spécialement   recommandé 

aux  gentlemen  garçons  et  riches 

que  sollicite    un    irrésistible    désir    de   suicide. 

Lucien  d'Amblèze  n'était  sollicité  par  aucun 
ddsir  de  ce  genre.  C'est  un  garçon  de  trente  ans, 
possesseur  d'un  beau  patrimoine  qui  lui  permet 
de  vivre  sans  souci.  11  n'a  pas  d'autre  souci,  en 
effet,  que  de  ne  point  s'ennuyer,  et  il  ne  s'en- 
nuie point,  ue  passant  à  peu  près  toutes  ses 
fantaisies,  et  n'en  ayant  pas  d'extravagantes. 

—  Parbbu,  pensa-t-il,  celle-ci  n'a  rien  d'ir- 
réalisable! J'en  aurai  le  cœur  net,  je  veux  faire 
la  connaissance  de  cet  étrange  propriétaire. 

Et  le  jour  même  il  prenait  l'express  Paris- 
Londres,  grâce  à  quoi,  moins  de  vingt-quatre 
heures  après  avoir  lu  la  singulière  annonce,  il 
se  trouvait,  à  l'adresse  indiquée  pour  la  location 
du  cottage,  en  présence  de  l'excentrique  si  bé- 
névole aux  gentlemen  garçons  et  riches  que  sol- 
licite un  irrésistible  désir  de  suicide. 
■  Cet  excentrique  n'était  pas  excentrique  d'al- 
lure, au  reste,  pas  le  moins  du  monde.  Mais  il 
l'était  d'autant  plus  qu'il  ne  l'était  pas.  Car  on 
voyait  tout  de  suite,  i  son  costume  spécial  et  à 
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sa  physionomie  caractéristique,  on  voyait 
comme  s'il  Tavait  affiché,  qu'il  appartenait  à  la 
classe  des  ciergymen.  Or,  si  rien  n'est  plus 
banal,  en  Angleterre,  qu'un  clergyman,  rien 
n'était  plus  en  dehors  de  toutes  les  prévisions 
que  de  trouver,  chez  un  clergyman  précisé- 
ment, une  telk  et  à  ce  point  cynique  complai- 
sance envers  le  suicide. 

C'est,  en  effet,  avec  son  plus  gracieux  sourire 
que  le  clergyman  avait  répondu,  à  la  première 
ouverture  de  Lucien  d'Amblèze,  touchant  la  lo- 
cation du  cottage  : 

—  Pour  vous  suicider,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? Oh  !  vous  allez  être  pleinement  satisfait, 
j'en  suis  sûr,  en  visitant  l'installation.  C'est  une 
merveille,  vous  verrez  !  C'est  le  dernier  mot  du 
confort.  J'entends  du  confort  en  tout  ce  qui  a 
rapport  au  suicide,  comme  de  juste  ! 

Lucien  fut  si  interloqué  de  ce  ton  aimable, 
dans  une  pareille  occurrence,  qu'il  en  balbutia 
des  mots  vagues  où  se  trahit,  quoiqu'il 
parlât  l'anglais  à  la  perfection,  sa  qualité 
<l'étranger. 

—  INe  seriez-vous  pas  Français  ?  fit  soudain 
le  clergyman  en  se  renfrognant.  Oui,  oui,  vous 
êtes  Français,  j'en  suis  certain.  Alors,   agréez 
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toutes  mes  excuses  ;  mais  je  ne  puis  vous  louer 
le  cottage. 

—  Pourx;{uoi  ?  iateri'ogea  Lucien.  Votre  an- 
nonce recommande  le  cottage  aux  gentlemen 
garçons  et  riches,  sans  en  spécifier  la  nationa- 
lité. Je  suis  dans  les  conditions  voulues  pour 
être  Totre  locataire. 

Le  clergyman  se  remit  à  sourire  gracieuse- 
ment, et  reprit. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  av«z-vous  les  papiers 
nécessaires  à  authentiquer  votre  double  affirma- 
tion de  célibat  et  de  richesse? 

—  Je  les  ferai  venir  dans  le  plus  bref  délai 
possible,  répliqua  Lucien.  Ils  vous  prouveront 
que  je  suis  parfaitement  célibataire  et  que  je 
possède  une  fortune  en  biens  mobiliers  et  immobi- 
liers, de  tout  repos,  me  rapportant  quarante-cinq 
mille  francs  de  rente,  autrement  dit,  en  chiffres 
anglais,  dix-huit  cents  livres.  Ce  revenu  ne  vous 
paraît-il  pas    suffisant  pour  m'affirmer  riche  ? 

—  Si,  si,  s'écria  le  clergyman,  avec  un  sou- 
rire épanoui,  maintenant  en  extase. 

—  Alors,  reprit  Lucien,  en  attendant  mes 
papiers,  faites-moi  au  moins  visiter  le  cottage, 
pour  que  je  constate,  de  mon  c^té,  la  véracité 
de  -VOS  affirmations,  à  vous. 
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Il  dit  cela  d'un  ton  sérieux  et  presque  fâché 
qui  imposa  au  clergyman,  et  la  visite  au  cottage 
eut  lieu  sur-le-champ. 

Le  propriétaire  n'avait  pas  exagéré.  C'était, 
en  effet,  une  merveille,  et  le  dernier  mot  du 
confort,  en  tout  ce  qui  a  rapport  au  suicide. 
Devant  la  maison,  dormait  un  étang  propice  à 
ia  noyade.  Un  autre  genre  de  noyade  s'offrait 
dans  une  salle  de  bains  à  la  baignoire  suggestif 
vement  profonde.  Aux  murs  du  salon,  s'étalaient 
en  panoplies  des  armes  variées,  poignards,  yata- 
gans, kriss-malais,  d'une  fourbissure  impec- 
cable ;  revolvers  des  marques  les  plus  célèbres.- 
Une  petite  armoire  de  la  salle  à  manger  ren- 
fermait une  rangée  de  fioles  dont  les  étiquettes 
menaçantes  annonçaient  une  rare  collection  de 
poisons.  Un  fumoir  calfeutré,  exclusivement 
meublé  d'un  divan  et  d'un  6ra.$<?7*o,  semblait  tout 
préparé  pour  l'asphyxie.  En  guise  de  ciel  de  lit, 
dans  la  chambre  à  coucher,  il  y  avait  au  plafond 
un  énorme  crochet  de  fer  n'attendant  que  la 
corde  pour  s'y  pendre. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur^  fit  Lucien,  je 
suis  pleinement  satisfait  de  l'installation.  C'est 
admirable.  Je  loue. 

—  Oh  \  n'allons  pas  si  vite,  répliqua  le  cler- 
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gyman.  Il  faut  d'abord  que  j'aie  visite  vos  réfé- 
rences comme  vous  avez  visité  mon  cottage,  et 
il  faut  que  vous  connaissiez  aussi  nos  conditions, 
qui,  peut-être... 

—  Je  les  accepte  les  yeux  fermés,  interrompit 
Lucien. 

Il  dut  néanmoins  en  être  instruit,  et  ma  foi, 
ne  les  trouva  pas  trop  dures.  Le  prix,  fort  élevé, 
c'est  vrai,  mais  très  explicable  en  une  si  anor- 
male occasion,  se  payait  d'avance  et  restait  ac- 
quis au  propriétaire  si,  dans  le  délai  de  huit 
jours  après  le  premier  mois,  le  locataire  ne 
s'était  pas  suicidé.  Le  locataire  s'engageait,  en 
outre,  pendant  ce  premier  mois,  à  ne  faire  au- 
cune tentative  de  suicide,  et  à  se  laisser  vivre 
d'une  vie  complètement  régie  par  le  clergyman. 
En  cas  de  suicide,  la  location  était  annulée,  et  le 
cottage  redevenait  à  la  disposition  du  proprié- 
taire. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  pensa  Lucien.  Ce 
clergyman  est  à  la  fois  un  clergyman  excellent 
et  un  excellent  homme  d'aiï'aires.  Il  fait  ce  qu'il 
peut,  pendant  un  mois,  pour  vous  détourner  du 
suicide  par  ses  prêches.  Son  devoir  envers  Dieu 
une  fois  rempli  de  la  sorte,  il  a  mis  sa  cons- 
cience en  paix.  Et  finalement,  qu'on  se  suicide 
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OU  non,  le  bonhomme  y  a  toujours  son  bénéfice. 
Epatants,  ces  Anglais  ! 

Bien  plus  épatants  encore  que  ne  le  pensait 
Lucien  d'Amblèze,  on  va  le  voir  et  il  le  vit  bien- 
tôt lui-même. 

Huit  jours  plus  tard,  en  effet,  muni  des  pa- 
piers et  références  authentiquant  sa  fortune  et 
sa  qualité  de  célibataire,  il  était  de  retour  chez 
le  clergyman,  payait  d'avance  le  prix  convenu 
pour  la  location  et  s'installait  dans  le  cottage, 
bien  résolu  à  pousser  l'expérience  jusqu'au 
bout,  sans  y  comprendre  le  suicide,  cela  va  de 
soi,  mais  en  laissant  et  surtout  en  faisant  ba- 
varder le  singulier  clergyman.  Car  il  devait  avoir 
des  souvenirs  curieux, ^n'est-ce  pas,  un  proprié- 
taire de  cet  acabit,  sur  ses  locataires  précé- 
dents ?  Et  Lucien  s'en  promettait  un  vrai  régal. 

Il  fut  très  surpris,  d'abord,  en  s'installant,  de 
trouver  le  cottage  peuplé  de  quatre  petites  ser- 
vantes fort  jolies  dont  |la  [plus  âgée  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans,  et  que  le  clergyman  lui  pré- 
senta de  la  sorte  : 

—  Ce  sont  les  préposées  aux  diverses  formes 
de  suicide,  monsieur.  Celle-ci  fourbit  les  armes 
et  charge  les  revolvers.  Celle-là  s'occupe  de  la 
salle  de  bains  et  du  fumoir.  En  voici  une  à  qui 
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incombe  Tentretieii  de  Tarmoire  aux  poisons.  El 
la  dernière  porte  en  guise  de  ceinture,  vous  le 
voyez,  une  cordelière  qui  ne  demande  qu'à  de- 
venir corde  pour  se  pendre. 

—  C'est  tout  à  fait  charmant,  répondit  Lu- 
cien. 

Mais  si  une  telle  prévenance  l'avait  surpris,  il 
fut  plus  surpris  encore,  le  soir,  à  lable,à  la  lable 
de  famille  où  l'avait  invité  le  cleri^yman,  de 
trouver  assises  les  quatre  petites  servantes  et 
d'entendre  le  clergyman  lui  dire,  avec  son  sou- 
rire le  plus  gracieux  : 

—  Ce  sont  quatre  de  mes  filles. 

Lucien  sursauta  sur  sa  chaise.  Un  éclair  d'in- 
telligence venait  de  lui  traverser  brusquement 
l'esprit.  11  demanda,  anxieux  : 

—  Est-ce  que  vous  en  avez  encore  d'autres, 
monsieur  ? 

Les  jolies  petites  filles  faisaient  des  bouches 
€n  fraises  et  lançaient  des  œillades  pâmée^. 
Celle  à  la  cordelière  risquait  même  un  furtif 
baiser  envoyé  au  vol. 

Et  Lucien  eut  la  vision  nelte  de  ce  qui  l'atten- 
dait, de  ce  qui  était  arrivé  à  ses  prédécesseurs 
dans  la  location  du  cottage  :  l'aguichage  des 
jolies  petites  servantes,  le  monsieur  enjôlé,  la 
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miss  compromise,  le   procès  en  perspective,  le 
mariage... 

D'un  bond,  il  se  leva,  tandis  que  le  clergy- 
man  murmurait,  alterré  : 

—  Je  m'en  dotitais,  qu'avec  un  Français  il 
n'y  avait  rien  à  faire  ! 

Mais  Lucien  n'eut  pas  même  l'idée  de  lui 
répondre,  ni  de  tiiompheren  avouant  sa  clair- 
voyance, ni  de  rien  du  tout,  sinon  de  fuir,  car 
il  se  sentait  déjà  un  peu  pincé  par  la  petite  à  la 
cordelière.  Et  il  se  contenta  de  se  saurcr  éper- 
dument,  sans  manifester  quoi  que  ce  fut,  et  se 
répétant  seulement  in  petto  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai  beau-  nf  pas 
les  aimer,  ces  sacrés  Anglais  sont  quand  naêrne 
un  peuple  extraordinaire. 
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—  Quoi!  Le  téléphone!  Allons  donc!  Vous 
voulez  rire? 

—  Pas  du  tout.  Je  suis  on  ne  peut  plus 
sérieux.  Je  dis  bien  le  téléphone.  Et  non  seule- 
ment le  téléphone,  mais  aussi,  ce  qui  va  vous 
étonner  encore  davantage,  mais  aussi  le  télé- 
phote. 

—  Pourquoi  pas,  pendant  que  vous  y  êtes,  la 
télégraphie  sans  fils? 

—  Pourquoi  pas,  en  effet?  Le  texte  permet  de 
le  supposer. 

—  Bah!  je  le  vois  d'ici,  votre  texte!  Quelque 
phrase  tronquée,  ténébreuse,  à  laquelle  votre 
commentaire  fait  suer  de  force  des  sens  qu'elle 
n'a  pas! 

—  Vous  plait-il  que  nous  le  regardions 
ensemble,  ce  texte  ? 
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—  Volontiers,  s'il  est  d<ins  une  langue  que  je 
puisse  entendre. 

—  Il  est  en  grec,  simplement.  Un  grec  byzan- 
tin teinté  d'arménianismes,  très  fleuri  d'images, 
mais  assez  courant  quand  même,  et  que  vous 
entendrez  sans  trop  de  peine,  je  crois,  à  pre- 
mière vue.  J'en  ai  fait  d'ailleurs  une  traduction 
aussi  exacte  que  possible.  Elle  vous  aidera  ou 
vous  la  contrôlerez,  à  votre  choix.  La  voici  et 
voici  le  texte. 

Il  avait  pi  is  dans  le  bas  de  sa  bibliothèque  un 
in-folio  et  l'avait  posé  devant  moi,  en  l'ouvrant 
à  une  page  où  se  trouvait  une  feuille  volante 
couverte  de  sa  fme  écriture.  En  mitma  temps,  il 
m'avait  dit  : 

—  Le  livre  n'a  pas  grand  intérêt,  en  dehors 
de  ce  chapitre  spécial.  C'est  le  recueil  des 
œuvres  de  Basilidès  Muazios.  poète,  grammai- 
rien et  romancier,  qui  tiorissait  environ  trente 
ans  après  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs.  L'histoire,  qui  contient  ce  chapitre,  est 
une  longue  et  banale  histoire  d'amour,  quelque 
chose  c^  mme  un  roman-leuilleton  d'alors.  Mais 
le  chapitre  en  question,  vous  allez  voir! 

Je  lus  le  fameux  chapitre,  d'abord  dans  le 
Uxte  même,  par  acquit  de  conscience,  puis  dans 
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sa  traduction,  après  m'être  assuré  très  vite  de 
sa  fidélité  absolue.  Cette  traduction,  dont  j'ai 
pris  copie,  est  imprimée  ci-dessous  pour  la  pre- 
mière fois,  et  a  été  faite  d'après  l'in-folio,  publié 
à  Venise  par  Aide  Manuce,  en  1509. 


«  La  jeune  aveugle  aux  yeux  blancs  comme 
du  lait  n'était  pas  une  princesse,  ainsi  que  l'avait 
cru  d'abord  le  trop  enthousiaste  Polydamas; 
mais  elle  était  beaucoup  plus  que  la  princesse 
la  plus  illustre,  il  fut  obligé  d'en  convenir, 
quand  elle  lui  eut  raconté  son  histoire.  Elle 
était  la  fille  unique,  en  effet,  d'un  homme  qui 
avait  trop  tenu  dans  ses  savantes  mains  les  des- 
tinées mêmes  de  l'Empire  et  qui  aurait  changé 
la  face  du  monde  sans  la  fatale  stupidité  de 
notre  dernier  empereur. 

Polydamas  nota  soigneusement  sur  ses 
tablettes  le  merveilleux  récit  de  la  jeune 
aveugle,  qui  mourut  aussitôt  après  le  lui  avoir 
fait,  comme  si  elle  n'avait  attendu  pour  mourir 
que  cet  instant  où  la  mémoire  de  son  père  était 
assurée  contre  l'ingrat  oubli  des  hommes. 
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Comment  les  tablettes  de  Polydamas  arri- 
Yèrent-elles  jusqu'au  couvent  des  moines  blancs 
de  l'île  noire,  c'est  ce  qu'il  n'est  point  permis 
<Je  dire  et  ce  que  savent  ceux-là  seulement  qui 
doivent  le  savoir.  Mais,  que  le  temps  soit  venu 
de  révéler  ce  que  contenaient  les  tablettes  de 
Polydamas,  c'est  de  quoi  on  ne  peut  douter, 
depuis  que  les  moines  blancs  de  Fîle  noire  sont 
devenus  les  moines  noirs  de  l'île  blanche.  Et 
donc,  la  chose  sera  dite  comme  il  faut  qu'elle 
soit  dite. 

Le  treizième  jour  avant  le  suprême  assaut  qui 
fut  livré  à  la  Ville  immortelle  par  le  cruel 
Mahomet,  un  homme  se  présenta  au  palais  de 
l'empereur  en  affirmant  qu'il  possédait  un 
secret  capable  de  sauver  l'empire.  Il  refusa  de 
confier  ce  secret  à  aucun  des  serviteurs  qui  le 
lui  demandèrent,  et  exigea  d'être  conduit  devant 
l'autocrator  en  personne.  Quand  il  y  fut,  il 
■s'exprima  de  la  sorte  : 

—  Constantin  Paléologue  Dracosès,  je  puis 
«n  ce  moment  te  mettre  à  même  de  voir  et 
d'entendre  ce  que  fait  et  dit  ton  ennemi. 

—  Comment  le  pourrais-tu?  objecta  l'empe- 
reur. D'après  les  renseignements  sûrs  que  me 
fournissent  mes  espions,  je  sais  que  Mahomet, 

10 
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en  ce  moment,  est  à  treize  cents  stades  d'ici,  de 
l'autre  côté  du  Bosphore. 

—  Fût-il  à  treize  mille  stades  et  encore  plus 
loin,  reprit  l'homme,  je  puis  te  mettre  à  môme 
de  Ymr  et  d'entendre  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit, 
de  le  voir  avec  tes  yeux,  de  l'entendre  avec  tes 
oreilles. 

Constantin  Paléologue  Dracosès  pensa  qu'il 
avait  devant  lui  un  fou.  Mais  il  ne  le  pensa  pas 
longtemps  ;  car  l'homme  avait  une  face  où  res- 
plendissait la  raison  et  tenait  des  discours  où 
s'épanouissait  la  sagesse. 

—  Songe,  disait-il,  à  la  puissance  invincible 
que  te  donnera  ce  que  je  t'offre.  Connaissant 
toutes  les  décisions  et  tous  les  actes  de  jton 
ennemi  comme  si  tu  assistais  à  ses  conseils^ 
n'cs-tu  pas  son  maître? 

L'Empereur  céda,  le  suivit,  et  ils  arrivèrent 
bientôt  à  la  demeure  de  l'homme,  laquelle  con- 
sistait en  une  haute  tour.  Ils  y  furent  reçus  par 
une  jeune  aveugle  aux  yeux  blancs  comme  du 
lail,  à  qui  l'homme  dit  : 

—  Le  mât  des  éclairs  noirs  est-il  dressé? 

—  Oui,  répondit-elle,  et  k  chambre  des 
ténèbres  est  close. 

L'homme   demanda  à   Constantin  s'il    avait 
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peur  d'entrer  dans  cette  chambre,  et  l'empe- 
reur ayant  affirmé  que'non,  ils  y  entrèrent. 

Il  y  faisait  une  noirceur  absolue  et  un  silence 
d'abime. 

Tout  à  coup,  dans  cette  noirceur,  une  nappe 
de  lumière  s'épandit  comme  une  cataracte;  et, 
dans  ce  silence,  éclata  un  vacarme. 

Constantin  Paléologue  avait  devant  lui  le 
camp  de  Mahomet  et  tout  son  tumulte.  Il  sauta 
en  arrière,  la  main  crispée  à  la  poignée  de  son 
glaive,  prêt  à  défendre  sa  vie  qu'il  croyait 
menacée. 

—  Rassure-toi,  dit  l'homme.  Ce  camp  est  à 
treize  cents  stades  d'ici,  de  l'autre  côté  du  Bos- 
phore. 

—  Tu  es  donc  le  diable?  s'écria  l'empereur 
terrifié. 

—  Non,  répliqua  l'homme.  C'est,  au  con- 
traire, par  la  grâce  de  Dieu  que  je  connais  l'art 
de  faire  ce  miracle. 

A  cet  instant,  Constantin  Paléologue  Dra- 
cosès  se  dit  : 

—  Si  cet  homme  veut  être  autocrator  à  ma 
place,  il  le  sera  donc. 

Et,  tirant  son  glaive,  il  en  frappa  l'homme 
qui  tomba  mort. 
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Le  soir  même,  la  demeure  de  Thomme  fut 
incendiée,  rasée  jusqu'à  la  dernière  pierre,  et 
du  sel  fut  semé  sur  les  ruines. 

La  jeune  aveugle  aux  yeux  blancs  comme  du 
lait  s'était  sauvée  de  la  maison,  el  on  ne  put  la 
retrouver. 

Treize  jours  plus  tard,  l'assaut  était  livré  à 
Constantinople  par  le  cruel  Mahomet,  et  la  Ville 
immortelle  tombait  au  pouvoir  des  Ottomans, 
çrâce  à  la  stupidité  de  Constaniin  Paléologue 
Dracosès.  » 


—  Ëh  bieni  que  pensez-vous  de  cet  étrange 
passage? 

—  Etrange,  en  effet,  oui,  à  première  vue.  Il 
y  a  là,  sans  douie,  une  coïncidence!  ..  Toute- 
fois, Timaginalion  d'un  romancier  est  bien 
capable... 

—  Ta!  ta!  ta!  Relisez,  je  vous  prie,  les  deux 
phrases  qui  ne  s^ont  ni  tronquées,  ni  obscures, 
je  crois,  mais  bien  pleines  et  bien  claires; 
voyons,  les  deux  phrases  sur  le  mât  des  éclairs 
noirs  et  sur  la  chambre  des  ténèbres.  Il  n'y  a 
pas  de  commentaires  à  fabriijuer  là-dessus, 
sapristi!  Il  n'y  a  qu'à   lire   et  à   comprendre. 
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Nolez  d'diileurs  que  ce  Basiliiès  Miiazios  est  un 
iaibécile,  en  somme.  J'ai  avalé  toutes  ses 
œuvres,  moi,  toutes.  Je  vous  réponds  qu'il  était 
hors  d'état  d'imaginer... 

—  Alors,  quoi?  vous  supposez  vraiment  qu'il 
s'agit  là  du... 

—  Du  téléphone,  parbleu!  Et  du  téléphote  î 
Et  de  la  télégraphie  sans  fils!  Mais  oui!  Mai* 
oui! 

—  Cependant... 

—  Enfin!... 


MARFA 


Je  sais  aujourd'hui,  par  la  lecture  et  pour 
avoir  fréquenté  des  Russes,  que  le  nom  de  Marfa 
est  extrêmement  répandu  en  Russie,  tel  le  nom 
de  Marie  chez  nous.  Mais  la  première  fois  que 
je  l'entendis,  voilà  cinquante  ans,  il  m'avait 
sonné  aux  oreilles  et  s'était  gravé  dans  mon 
esprit  comme  un  nom  rare  et  curieux. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  circonstances  y  prê- 
taient; car  l'être  que  j'avais  connu  alors,  por- 
tant ce  nom,  m'avait  paru  particulièrement 
curieux  et  rare.  Quelle  étrange  figure,  parmi 
mes  souvenirs  du  quartier  Latin,  que  celle  de 
cette  petite  Marfa,  étudiante  en  médecine,  si 
triste  au  milieu  de  nos  gaietés,  si  grave  au 
milieu  de  nos  folies! 

11   n'est  donc  pas  étonnant  que  le  nom  do 
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Marfa,  soudainement  réentendu  en  1913,  dans 
cette  société  russe  toute  brillante  et  toute  en 
fête,  m'ait  aussitôt  évoqué,  d'une  façon  mysté- 
rieuse et  absorbante,  la  bizarre  Marfa  de  jadis. 
Mais  ce  qui  eut  lieu  de  m'étonner,  et  ce  qui 
me  stupéfia  même  positivement ,  c'est  que 
révocation  fut  poussée  au  point  de  me  faire 
chercher  et  presque  retrouver  la  Marfa  de  jadis 
dans  la  Marfa  de  l'heure  présente.  Et  Dieu  sait 
cependant  si  elles  se  ressemblaient  peu! 


Celle  que  je  voyais  devant  moi,  vivante  et 
agissante,  était  une  grande  et  belle  femme,  de 
trente-cinq  ans  environ,  en  qui  s'épanouissait 
toute  la  grâce  slave,  souriante,  aimable, 
coquette,  bavarde,  quasi  trop  bavarde  et  un 
tantinet  trop  futile,  si  jamais  jolie  bouche  a  pu 
être  trop  bavarde,  et  si  l'on  a  le  droit  de  juger 
trop  futile  une  futilité  qui  est  un  charme  de 
plus  chez  certaines  radieuses  évaporées. 

La  joie  émanait  de  toute  sa  personne,  lui  fai- 
sait comme  un  halo.  On  en  était  illuminé 
autour  d'elle,  ainsi  que  d'une  clarté  légère  et 
papillotante.  Elle  était  Tâme  de  cette  réunion 
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qui  semblait  une  volière.  Elle  en  était  l'âme 
folâtre  et  folle.  Et  on  sentait  que  cette  âme 
n'avait  jamais  dû  être  froissée  par  la  douleur  ni 
môme  alourdie  par  la  pensée.  Mais  on  ne  lui  en 
voulait  pas  d'être  ainsi,  et  l'on  en  aurait  plutôt 
voulu  au  destin  qu'elle  fût  autrement.  Car  de 
la  sorte  elle  était  parfaite. 

Très  décolletée,  en  toilette  chatoyante  et 
tendre,  avec  sa  taille  flexible,  son  allure  ondu- 
leuse,  elle  avait  l'air  d'une  princesse,  qu'elle 
était  réellement.  Et  néanmoins,  sans  pose  ni 
apparat,  extrêmement  simple,  familière,  on  la 
devinait  bonne.  Et  en  même  temps,  malgré  la 
trentaine  passée  depuis  cinq  ans  au  moins, 
avec  ses  cheveux  en  soie  si  fine,  d'un  blond 
cendré,  avec  les  fraîches  roses  de  ses  joues,  avec 
ses  yeux  de  violette  aux  regards  mobiles  et 
ingénus,  avec  ses  gestes  rapides,  ses  menottes, 
ses  quenottes,  ses  petits  pieds,  sa  voix  volubile 
perlée  d'éclats  de  rire,  elle  restait  enfant  et 
paraissait  devoir  l'être  toujours. 

Très  femme  cependant,  et  très  mère,  cette 
évaltenée  d'aspect  enfantin  !  Il  suffisait,  pour  en 
être  convaincu,  de  voir  la  càlinerie  dont  elle 
entourait  son  petit  garçon  et  sa  petite  fille,  et 
aussi  de  (juel  orgueil  amoureux  elle  enveloppait 
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son  mari,  un  haut  et  superbe  homme  brun  à 
mine  de  héros  fier  et  doux. 

Telle  cette  Marfa  de  F  heure  présente,  image 
du  bonheur  complet  et  mérité. 


La  pauvre  petite  Marfa  de  jadis,  celle  dont  le 
fantôme  surgissait  au  fond  de  ma  mémoire,  à 
quoi  diable  pensais-je,  de  vouloir  la  chercher, 
-et  de  croire  que  je  la  retrouvais  presque,  dans 
cette  grande  Marfa  triomphante  ! 

En  vérité,  à  la  réflexion,  je  me  jugeai  fou 
d'avoir  eu  cette  singulière  idée.  Pourquoi  Tavais- 
je  eue?  A  cause,  peut-être,  du  timbre  de  la 
voix,  ou  d'un  certain  envol  dans  quelque  geste, 
ou  de  telle  brusque  fixité  arrêtant  le  perpétuel 
miroitement  du  regard?  Oui,  à  cause  de  ces 
minuties,  sans  doute,  et  d'autres,  plus  furtives 
et  plus  vagues  encore,  sensibles  pour  une  ima- 
gination en  quête  d'analogies  obscures.  Ou  plu- 
tôt, le  nom  seul,  aux  syllabes  suggestives,  ne 
m'avait-il  pas  comme  halluciné  en  cela?  Certes, 
certes,  voilà  pour  quelles  raisons  le  fantôme  de 
jadis  se  juxtaposait,  en  la  troublant,  à  la  vivan!e 
et  si  difîérenle  vision  d'aujourd'hui. 
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A  rappeler  nettement  mes  souvenirs,  pas 
moyen  de  laisser  durer  cette  erreur.  Et  je  n'eus 
qu'à  les  rappeler  pour  sourire  de  ma  méprise. 


Je  la  revois  si  bien,  en  traits  si  précis,  rue  de 
la  Clef,  près  de  Sainte-Pélagie,  la  misérable 
gargote  où  je  connus,  il  y  a  cinquante  ans,  la 
pauvre  petite  Marfa  de  jadis;  et  elle  m'y  appa- 
raît en  si  vive  lumière,  l'étudiante,  dans  ce  décor 
fait  à  souhait  pour  elle! 

Des  carabins,  quelques  apprentis  artistes  et 
poètes,  et  Marfa,  qui  habitait  la  maison,  c'était 
la  clientèle  du  père  Bradin.  Personne  n'y  était 
riche,  et  Marfa  semblait  y  être  la  moins  riche  de 
tous. 

Elle  ne  dépensait  guère  plus  de  douze  sous  à 
ses  repas  les  plus  copieux.  Elle  occupait  une 
chambre  garnie  de  vingt-cinq  francs  par  mois. 
Elle  portait  toujours,  hiver  comme  été,  le  môme 
costume. 

C'était  un  costume  de  son  invention  et  proba- 
blement de  sa  fabrication,  et  qui  ne  faisait  hon- 
neur ni  à  son  adresse  comme  couturière,  ni  à 
son  goût  comme  coupeuse.  11  était  cousu  et  rac- 
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commode  ainsi  que  par  un  paysan.  Il  était  taillé 
sur  un  patron  grossier  et  presque  ridicule. 

Une  jupe  courte,  droite,  sans  plis,  en  étofte 
lourde  et  grise.  Un  corsage  en  forme  de  veston 
non  cambré,  boutonnant  croisé  sur  la  poitrine. 
Des  demi-bottes  sous  la  jupe.  Sur  la  tête  un 
bonnet  de  vieille  fourrure.  Pour  linge,  de  la 
flanelle  brune. 

Encore,  si  Marfa  eût  embelli  ce  costume  hideux 
par  sa  grâce  naturelle!  Mais  non.  Elle  était  étri- 
quée en  ses  mouvements,  gauche  et  lourde 
d'allure,  le  torse. plat,  le  dos  rond,  les  hanches 
garçonnières.  Elle  portait  les  cheveux  courts, 
presque  en  brosse,  des  cheveux  couleur  filasse. 
Son  visage  était  maigre  et  osseux.  Sa  bouche  ne 
souriait  jamais.  Quant  à  son  nez  et  à  ses  yeux, 
impossible  de  les  définir.  Ils  disparaissaient 
sous  une  paire  de  lunettes  énormes,  dont  la 
monture  en  cuivre  écrasait  le  nez  et  dont  les 
verres  fumés  cachaient  les  yeux. 


Il  va  de  soi  qu'ainsi  faite  et  fagotée,  on  ne  la 
traitait  pas  en  femme.  L'idée  n'en  pouvait  venir 
à  personne.  C'était  un  camarade,  voilà  tout,  et 
pas  un  joli  camarade. 
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Ni,  non  plus,  un  camarade  gai,  il  faut  en  con- 
venir. Toujours  sérieuse,  toute  à  son  travail, 
occupée  à  lire  même  en  mangeant,  elle  ne  se 
laissait  distraire  par  aucune  de  nos  distractions,, 
prenait  à  peine  part  à  nos  causeries,  se  calfeu- 
trait dans  une  sauvagerie  presque  maussade. 

Un  bon  camarade  quand  même,  et  qu'on 
aimait  malgré  tout,  et  qu'on  respectait  surtout. 
A  plusieurs  reprises  elle  avait  donné  des 
preuves  d'aifection  dont  on  avait  été  touché. 
C'est  elle  qui  avait  soigné  notre  ami  Pierre 
Darras,  atteint  de  diphtérie.  C'est  elle  qui  avait 
sauvé  de  la  saisie  une  voisine,  malheureuse 
fruitière,  au  moyen  de  trois  cents  francs  obte- 
nus par  quels  sacrifices,  on  le  devinait!  Et  tou- 
jours ainsi,  en  toute  occasion,  prête  à  rendre 
service  gentiment,  en  dépit  de  son  air  grognon. 
D'ailleurs,  très  forte  en  matière  scientifique, 
disaient  les  carabins,  et  sûre  d'arriver  au  doc- 
torat brillamment.  Quasi  trop  forte  même,  à 
leur  estime,  car  elle  était  plus  philosophe  que 
médecin,  méprisait  le  train-train  des  cours  et 
se  passionnait  surtout  pour  les  théories  de  phy- 
siologie psychologique. 

Quelques-uns     allaient     jusqu'à     prétendre 
qu'elle  étudiait  la  médecine  par  contenance,  et 
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qu'en  somme  elle  devait  être  une  réfugiée  nihi- 
liste. Ceux-là,  au  reste,  étaient  rares  et  passaient 
pour  de  mauvaises  langues. 

Tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de  Marfa,  en  met- 
tant les  choses  au  pis,  c'est  qu'elle  était  un  per- 
sonnage énigmatique. 


Mais,  par  exemple,  qu'elle  le  fût  au  point  qu'on 
va  voir,  voilà  ce  que  je  n'aurais  jamais  imaginé. 
Et  sans  le  hasard  qui  me  l'apprit,  du  diable  si 
mon  invention  de  nouvelliste  en  eût  seulement 
fait  le  rêve,  en  ses  plus  extravagantes  combinai- 
sons ! 

Car  je  ne  m'étais  pas  trompé  le  moins  du 
monde,  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'une  hallu- 
cination, en  cherchant  et  en  retrouvant  la  Marfa 
de  jadis  dans  la  Marfa  de  l'heure  présente. 

C'était  bel  et  bien  un  seul  et  même  person- 
nage. Et  je  n'en  voudrai  à  personne  de  ne  pas  le 
croire,  puisque  moi,  qui  en  ai  eu  la  preuve,  j'ai 
peine  à  y  ajouter  foi. 

Comment  j'en  fus  instruit?  Il  n'importe 
guère.  Le  récit  détaillé  en  aurait  quelque  intérêt 
dans  un  roman  construit  à  loisir.  Mais  ceci  n'est 
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qu'une  lïoiaveile  écrite  sans  artifice,  n'ayant 
d'autre  prétention  qu'à  être  véritlique,  d'autre 
attrait  que  celui  d'une  fortuite  actualité.  Peut- 
être  y  a-t-il  aussi  matière  à  en  tirer  une  aorte 
de  moralité  symbolique.  C'est  du  moins  ce  que 
m'a  suggéré  l'ami  russe  qui  m'a  dojané  le  mot  de 
cette  énigme.  Toutefois,  je  laisse  à  chacun  le 
soin  de  casser  l'os,  comme  dit  l'autre,  et  d'en 
humer  la  moelle,  s'il  y  en  a  une. 


Donc,  la  Marfa  de  jadis  était  une  noble  jeune 
fille,  de  la  plus  haute  naissance,  qui  avait 
découvert,  avant  l'âge  de  vingt  ans,  que  sa 
famille,  sa  race,  et  peut-être  son  pays,  «t  à  coup 
sûr  le  monde  moderne,  souffraient  du  mal 
nomme  Yabonlie  ou  impuissance  de  la  volonté. 

Elle  avait  résolu  d'en  chercher  le  remède,  et 
s'était  soumise  eUe-mème  la  première  à  une 
cure  radicale,  oure  de  travail,  de  panivreté,  de 
dureté  envers  ses  goûts  les  plus  >eh-ers,  cure  de 
silence  et  de  laideur,  elle  qui  aimaiit  k  grifserie 
de  la  parole,  elle  qui  était  belle.  Et  voilà  pour- 
qtioi,  pendant  six  ans,  elle  avait  vécu  à  la  gar- 
gote du  père  Dradin,  étudiante  en  médecine  qui 
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se  soignait,  physiologiste  et  psychologue  qui  se 
refusait  un  corps  et  une  âme. 

—  Mais,  objeclai-je  à  l'ami  m'apprenant 
cette  étrange  histoire,  je  ne  vois  pas  bien  en 
quoi  elle  s'est  refait  une  âme.  La  Marfa  d'aujour- 
d'hui, si  élégante  et  futile,  si  bavarde,  si  oiseau, 
n'a  plus  rien,  me  semble-t-il,  de  la  Marfa  que 
j'ai  connue  jadis. 

—  Détrompez-vous,  me  dit  mon  ami.  Nous 
autres  Slaves,  nous  savons  et  nous  pouvons 
avoir  plusieurs  âmes.  Nous  sommes  les  derniers 
venus  de  la  grande  famille  des  Aiyas,  et  nous 
restons  plus  propres  que  nos  aînés  aux  avatars, 
aux  réincarnations.  Je  ne  suis  pas  assez  savant 
pour  vous  faire  à  ce  propos  une  théorie  en 
règle.  Mais  regardez  la  comtesse  Marfa,  si 
enfant,  et  qui  fut  la  Marfa  de  jadis,  si  virilement 
forte.  Le  fait  est  là,  qui  parle  à  vos  yeux.  Elle 
est  notre  emblème  à  tous,  nous  vos  frères 
cadets.  Et  particulièrement  à  cette  heure,  elle 
l'est. 

Et  mon  ami  ajouta,  en  souriant  de  ce  joli  sou- 
rire séducteur  et  câlin  qu'ont  les  Russes  : 

—  Car  il  y  a  une  chose  que  vous  ignorez 
encore  dans  l'histoire  de  Marfa,  et  qui  a  donc 
pourtant  une  grande  importance,  et  qu'il  faut 
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que  je  vous  dise  pour  meltre  le  point  final  à 
celte  histoire  :  c'est  que... 

Il  me  tendit  son  porte-cigarettes,  m'en  offrit 
nue,  et  acheva  d'une  voix  douce,  une  lumière 
joyeuse  lui  dansant  aux  jœux  : 

—  C'est  que  la  comtesse  Marfa,  la  plus  Russe 
de  toutes  les  Russes,  a  épousé  un  Français. 


L'HOmWlE  AUX  YEUX  PALES 


Monsieur  le  juge  d'instruction  Pierre-Agénor 
de  Yargnes  e?t  absolument  le  contraire  d'un 
mauvais  plaisant.  C'est  la  dignité,  le  sérieux,  la 
correclion  en  personne.  Comme  homme  grave^ 
tout  à  fait  incapable  de  commettre,  même  d'ima- 
giner, fût-ce  en  rêve,  quoi  que  ce  soit  pouvant 
ressembler,  fùl-ce  de  loin,  à  une  fumisterie,  je 
ne  vois  guère,  pour  lui  être  comparé,  que  le 
président  actuel  de  la  Chambre  des  députés. 
Cela  connu,  on  comprendra  sans  peine  que  j'aie 
senti  passer  en  moi  le  frisson  de  la  petite  mort 
lorsque  M.  Pierre-Agénor  de  Vargnes  me  fit 
l'honneur  de  me  raconter  l'histoire  suivante. 

Un  jour  de  l'hiver  dernier,  vers  les  huit  heures 
du  malin,  comme  il  allait  sortir  de  chez  lui  pour 
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se  rendre  au  Palais,  son  valet  de  chambre  lui 
remit  une  carte  de  visite  ainsi  libellée  : 

Le  Docteur  James  Ferdinand 

Membre  de  l'Académie  de  médecine 

de  Port-au-Prince^ 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Dans  le  bas  de  la  carte  il  y  avait  écrit    au 
crayon  :  De  la  part  de  M'^"  Frogère. 

M.  de  Vargnes  connaissait  fort  bien  cette 
dame,  très  aimable  créole  d'Haïti,  qu'il  rencon- 
trait dans  plusieurs  salons.  D'autre  part,  si  le 
nom  du  docteur  n'éveillait  en  lui  aucun  souvenir, 
la  qualité  seule  du  personnage  et  ses  titres, 
môme  sans  recommandation  de  M"'  Frogère, 
exigeaient  la  politesse  d'un  accueil,  quelque 
bref  qu^il  dût  être.  Aussi,  quoique  pressé  de 
sortir,  M.  de  Vargnes  donna-t-il  au  valet  de 
chambre  l'ordre  d'introduire  ce  visiteur  si  ma- 
tinal, tout  en  le  prévenant  que  le  Palais  récla- 
mait M.  le  juge,  dont  les  minutes  étaient 
comptées. 

A  l'entrée  du  docfeur,  M.  de  Vargnes  ne  put, 
malgré  son  habituelle  impassibilité,  retenir  un 
mouvement  de  surprise.  Le  docteur,  en  effet, 
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présentait  cette  étrange  anomalie  d'être  un  nègre 
du  plus  beau  noir  avec  des  yeux  d'homme  blanc, 
de  blanc  extrêmement  septentrional,  des*yeux 
bleus  très  pâles,  très  froids,  très  clairs.  La  sur- 
prise de  M.  de  Yargnes  redoubla  quand  le  doc- 
teur, après  quelques  mots  d'excuse  sur  Theui  e 
inclue  de  sa  visite,  ajouta  en  souriant  d'un  sou- 
rire énigmalique  : 

—  Mes  yeux  vous  étonnent,  n'est-ce  pas, 
Monsieur?  J'étais  sûr  qu'ils  vous  étonneraient. 
Et,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  vous 
les  faire  bien  regarder,  afin  que  vous  puissiez 
ne  les  oublier  jamais. 

Le  sourire,  et  la  phrase  encore  plus  que  le 
sourire,  semblaient  d'un  fou.  Gela,  d'ailleurs, 
était  dit  fort  doucement,  de  cette  voix  enfantine, 
zézayante,  particulière  aux  nègres,  avec  les  ;• 
s'écrasant  sous  la  langue  enflûtemenls  mouillés. 
Et,  dans  ce  gazouillis,  les  paroles  au  sens  mys- 
térieux,'presque  menaçant,  n'en  avaient  que 
mieux  l'air  d'être  proférées  au  hasard  par  un  être 
dénué  de  raison.  Mais  le  regard,  lui,  le  très  pâle, 
très  froid  et  très  clair  regard  des  yeux  bleus 
n'était  pas  d'un  fou,  certes.  Il  disait  nettement 
la  menace,  en  vérité,  oui,  la  menace,  et  aussi 
l'ironie  et,  par-dessus  tout,  une  férocité  impla- 
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cable.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  ir.ais  flamboyant, 
de  façon  qu'on  ne  pût,  en  effet,  jamais  roublier. 

^—  J'ai  VU)  ajoutait  M.  de  Vargnes  en  en 
parlant,  j'ai  vu  bien  des  regards  d'assassins,  et 
à  fond.  En  aucun,  cependant,  comme  en  celui-là, 
je  n'ai  plongé  jusqu'à  une  telle  profondeur  de 
crime  et  d^impudente  sécurité  dans  le  crime. 

L'impression  fut  si  forte  que  M.  de  Vargnes 
crut  alors  èlre  le  jouet  d'une  hallucination, 
d'autant  que  le  docteur,  sa  phrase  prononcée, 
continuait  en  souriant  de  plus  belle  et  avec  son 
accent  le  plus  puéril  : 

—  Vous  devez ,  Monsieur,  ne  rien  com- 
prendre à  ce  que  je  vous  dis  là.  De  cela  aussi, 
veuillez  m'excuser.  Demain  vous  recevrez  une 
lettre  qui  vous  expliquera  tout.  Mais  il  était  né- 
cessaire que,  d'abord,  je  me  fisse  voir  à  vous  ou, 
du  moins,  que  je  vous  fisse  voir,  bien  voir,  tout 
à  fait  voir  mes  yeux  qui  sont  moi,  mon  seul  et 
vrai  moi,  comme  vous  en  jugerez. 

Après  quoi,  sur  un  salut  d'une  suprême  dis- 
tinction, le  docteur  s'était  retiré,  laissant  M.  de 
Vargnes  abasourdi,  en  proie  à  ce  doute  : 

—  Ne  serait-ce  qu'un  aliéné?  La  féroce  ex- 
pression, la  profondeur  criminelle  de  ce  regard 
aurait-elle  pour  cause  unique  le  bizarre  con- 
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traste  de  la  face  ténébreuse  et  des  yeux  si  pâles? 

Ainsi  absorbé,  M.  de  Vargnes  laissa  malheu- 
reusement s'écouler  quelques  minutes.  Puis, 
tout  d'un  coup  : 

—  Mais  non,  non,  pensa-t-ii,je  ne  suis  le  jouet 
d'aucune  hallucination.  Il  n'y  a  là  aucun  phé- 
nomène d'optique.  Cet  homme  est  évidemment 
un  scélérat  effroyable.  J'ai  failli  à  tous  me?i 
devoirs  en  ne  l'arrêtant  pas  moi-même,  séan«e 
tenante,  illégalement,  au  risque  de  ma  vie, 
qu'importe  ! 

Et  le  juge  s'était  précipité  dans  l'escalier,  à  la 
poursuite  du  docteur.  Mais  trop  tard  !  L'aulrc 
avait  disparu. 

M.  de  Vargnes  se  présenta  dans  l'après-midi 
chez  M"^  Frogère,  pour  lui  demander  quelques 
éclaircissements.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
moins  du  monde  le  docteur  nègre  et  pouvait 
môme  certifier  que  le  personnage  était  fictif  ; 
car,  très  au  courant  de  la  haute  société  haï- 
tienne, elle  savait  pertinemment  que  l'Acïi- 
démie  de  médecine  de  Port-au-Prince  ne  comp- 
tait parmi  ses  membres  aucun  docteur  de  ce 
nom. 

M.  de  Vargnes  insistant  et  dounant  le  signale- 
ment du  docteur  avec  mention  spéciale  de  se>> 
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yeux  si  extraordinaires,  M"**"  Frogère  se  mit  à 
rire  et  dit  : 

—  Vous  avez  certainement  eu  affaire,  cher 
Monsieur,  à  un  mystificateur.  Les  yeux  que  vous 
me  décrivez  là  sont  des  yeux  de  blanc,  sans 
doute  possible.  L'individu  devait  être  barbouillé. 

Rappelant  alors  tous  ses  souvenirs,  M.  de 
Vargnes  reconnut  que  le  docteur,  en  effet, 
n'avait  guère  du  nègre  que  la  noirceur,  la  che- 
velure et  la  barbe  en  toison,  le  parler  facile  à 
contrefaire,  mais  nullement  le  type,  ni  même 
l'allure  onduleuse  si  caractéristique.  Peut-être 
bien,  donc,  n'était-ce  qu'un  mauvais  farceur. 
Tout  le  jour  M.  de  Vargnes  se  complut  dans 
cette  idée,  qui  blessait  un  peu  sa  dignité 
d'homme  grave,  mais  qui  apaisait  ses  scrupules 
de  magistrat. 

^  Le  lendemain,  il  recevait  la  lettre  promise. 
Elle  était  écrite,  ainsi  que  l'adresse,  en  mots 
imprimés,  découpés  dans  des  journaux.  La 
voici  : 

a  Monsieur, 

'(  Le  docteur  James  Ferdinand  n'existe  pas  ; 
mais  l'homme  dont  vous  avez  vu  les  yeux, 
existe,  et  vous  le  reconnaîtrez  sûrement  à  ci 
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ye«x4à.  Cet  homme  a  commis  deux  crimes.  Il 
n'en  a  pas  de  remords.  Seulement,  étant  psycho- 
logue, cet  homme  a  peur  de  céder  quelque  jo«r 
à  l'impérieuse  tentation  de  confesser  ses  crimes. 
Vous  savez  mieux  que  personne  (car  c'est  votre 
aide  la  plus  puissante)  avec  quelle  force  irrésis- 
tible les  criminels,  les  inlellectuels  surtout, 
éprouvent  cette  tentation.  Le  grand  Edgar 
Poë  a  écrit  là-dessus  des  chefs-d'œuvre  qui  sont 
l'exacte  notation  de  la  vérité.  Toutefois,  il  a 
oublié  de  noter  le  phénomène  ultime,  dont  je 
vais  vous  instruire,  Monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion. Oui,  moi,  criminel,  j'ai  besoin,  épouvanta- 
blement  besoin,  que  quelqu'un  sache  mes  crimes. 
Mais,  ce  besoin  satisfait,  mon  secret  révélé  à  na 
confident,,  je  suis  tranquille  à  jamais,  quitte 
envers  le  démon  de  la  perversité  qui  ne  tente 
qu'une  fois.  Eh  bien  1  voilà  qui  est  accompli. 
Vous  aurez  mon  secret  ;  car  le  jour  où  vous  me 
reconnaîtrez  à  nies  yeux^  vous  chercherez  à 
découvrir  de  quoi  je  suis  coupable  et  commenU 
je  le  fus  ;  et  vous  le  découvrirez,  étant  un  maître 
en  votre  profession,  ce  qui,  entre  parenthèses, 
vous  vaut  l'honneur  d'avoir  été  choisi  par  moi 
pour  porter  le  poids  de  ce  secret,  désormais  à. 
nous  deux^  et  à  nous  deux  seuls.  Je  dis  bien  è- 
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nous  deux  seuls.  Vous  ne  pourrez,  en  effet,  ce 
secret,  en  prouver  à  personne  la  réalité,  sinon 
par  mon  aveu,  que  je  vous  défie  d'obtenir  sous 
forme  d'aveu  public,  puisque  maintenant  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  vous  le  faire,  à  vous,  et  sans 
danger.  » 

Trois  mois  plus  tard,  dans  une  soirée,  M.  de 
Vargnes  rencontrait  M.  X...  et,  du  premier 
coup,  sans  la  moindre  hésitation,  il  reconnais- 
sait en  lui  les  extraordinaires  yeux  bleus  très 
pâles,  très  froids  et  très  clairs,  les  yeux  inou- 
bliables. 

L'homme,  lui,  demeura  impassible  souverai- 
nement, si  bien  que  M,  de  Vargnes  en  fut  ré- 
duit à  se  dire  : 

—  C'est  probablement  cette  fois-ci  que  je  suis 
le  jouet  d'une  hallucination.  Ou  bien  alors  il 
existe  au  monde  deux  paires  d'yeux  tout  à  fait 
semblables,  Et  quels  yeux  pourtant! Est-ce  donc 
possible  ? 

JI.  de  Vargnes  fit  une  enquête  sur  la  vie  de 
M.  X...  Il  apprit  ceci,  qui  leva  tous  ses  doutes. 

Cinq  ans  auparavant,  M.  X...  était  un  pauvre 
étudiant  en  médecine,  fort  brillant  d'ailleurs,  et 
qui,  sans  être  encore  reçu  docteur,  s'était  fait 
remarquer  déjà  par  de  curieux  travaux  micro- 
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biologiques,  Une  jeune  veuve  extrêmement 
riche  s'était  éprise  de  lui  et  l'avait  épousé.  Elle 
avait,  de  son  premier  mariage,  un  enfant.  Dans 
l'espace  de  six  mois,  l'enfant  d'abord,  puis  la 
mère,  étaient  morts  de  la  fièvre  typhoïde,  et 
M.  X...  avait  ainsi  hérité,  en  bonne  et  due  forme, 
sans  discussion  possible,  de  la  grosse  fortune. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  proclamer  qu'il 
avait  prodigué  ses  soins  aux  deux  malades  avec 
un  dévouement  admirable. 

Ces  deux  morts,  fallait-il  donc  y  voir  les  deux 
crimes  mentionnés  dans  la  lettre? 

Mais  alors,  M.  X...  aurait  empoisonné  ses 
deux  victimes  avec  des  microbes  de  la  fièvre 
typhoïde,  savamment  cultivés  en  elles,  de  façon 
à  rendre  l'infection  invincible  même  aux  soins 
du  dévouement  le  plus  admirable  ? 

Pourquoi  pas  ? 

—  Vous  croyez  cela?  demandai-je  à  M.  de 
Yargnes. 

—  Absolument,  me  répondit-il.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  affreux,  c'est  que  le  scélérat  a  eu  rai- 
son en  me  défiant  de  le  contraindre  à  un  aveu 
public.  Je  ne  vois,  en  effet,  aucun  moyen  d'y 
arriver,  aucun.  Un  instant,  j'ai  songé  au  magné- 
tisme. Mais  qui  pourrait  magnétiser  cet  homme 

H 
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aux  yeux  si  pâles,  si  froids,  si  clairs?  Avec  des 
yeux  pareils,  c'est  lui  qui  forcerait  le  magnéti- 
seur à  sJi  denioQGer  lui-mi^me  corïLtne  coupable. 
Puis,  en  poussant  un  grand  soupir  : 

—  Ah'  !  lu  justice  d'autrefois  avait  du  bon  ! 
Et  comme  mon  regard  Finterrogeait,  M.  de 

Vargnes   ajouta   d'un   tami  ferme   et  très  con- 
vaincu j 

—  La  justice  d'autrefois  avait  à  son  service 
la  «torture. 

—  Ma  foi,  répliquai-je  avec  un  inconscient  et 
naïf  égoïsme  d'artiste,  il  est  cerLain  que,  sans  la 
torture,  cette  étrange  histoire  a'apas  de  concl'U- 
sion;  et  piou>r  le  conte  que  je  vais  en  faire,  c'est 
bien  fâcheux. 


CAUCHEMAR-STREET 


Je  ne  m'amuserai  certes  pas  à  prétendre  que 
mon  très  honorable  ami  Harry  Sloughby  soit  un 
homme  sobre;  car  je  l'ai  vu  maintes  fois  absor- 
ber, sous  prétexte  de  brandy  and  soda,  plus 
d'eau-de-vie  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  rendre 
absolument  ivres-  morts  quatre  sapeurs  et  leur 
caporal. 

Loin  de  moi  aussi  l'idée  de  lui  donner  raison 
dans  les  éloges  exagérés  dont  il  se  gratifie  tou- 
chant son  inébranlable  solidité  contre  l'alcool, 
lorsqu'il  affirme,  en  toute  sincérité  au  reste, 
n'avoir  jamais  de  sa  vie  été  soûJ  à  en  perdre  le 
sens;  car  je  l'ai  vu  maintes  fois,  après  quel- 
qu'une de  ces  monstrueuses  ingurgitations  d'al- 
cool, passer  à  l'état  de  paquet  inanimé  qu'on 
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emportait  et  allait   coucher  sans   qu'il  en  eût 
conscience  et  en  gardât  le  souvenir. 

Mais  je  dois,  en  revanche,  reconnaître  que, 
jusqu'au  moment  précis  où  il  tombait  brusque- 
ment assomme  \)d.vV intoxication^  mon  très  hono- 
rable ami  Harry  Sloughby  demeurait  tout  à  fait 
maître  de  sa  peasée,  même  de  son  imagination, 
et  qu'il  eût  été  impossible  alors,  fût-ce  parmi  les 
plus  épaisses  fumées  alcooliques,  de  lui  faire 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes. 

Force  m'esl  d'avouer  aussi  que,  pendant  cette 
période  prélimin lire  da  raide-camme-la- justice ^ 
il  jouissait  d'une  puissance  observatrice  extrê- 
mement remarquable,  emmagasinant  dans  sa 
mémoire  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et 
cela  d'une  façon  presque  machinale,  ce  qui 
assurait  à  ces  observations  involontaires  une 
fidélité  photographique  et  phonog'aphique! 

Grâce  à  quoi,  comme  il  avait  beaucoup  voyagé, 
dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  comme, 
partout,  il  s'était  largement  abreuvé  de  brojidtj 
and  soda  (selon  les  proportions  ci-dessus  form;i 
lées),  sa  conversation  était  riche  de  rares 
tableaux  donnant  une  image  exacte  et  vivante 
des  civilisations  les  plus  diverses. 

Or,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ces  tableaux 
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m'ait  jamais  intéressé,  oii  plutôt  passionné, 
j'ose  le  dire,  au  point  ou  m'émerveilla,  l'autre 
soir,  celui  qu'il  me  fit  de  l'extraordinaire,  étrange, 
fantastique  et  démoniaque  rue  dénommée  par 
lui-même,  et  à  si  juste  titre,  Cauchemar-Street , 

Qu'il  Teût  dénommée  ainsi,  cela  semblerait 
indiquer  que  cette  rue  était  située  dans  quelque 
cité  anglaise.  Toutefois,  il  n'en  était  rien;  mon 
honorable  ami  m'en  avait  averti  de  prime  abord, 
confessant  qu'il  avait  donné  ce  nom  à  cette  rue 
faute  de  savoir  comment  elle  s'appelait  en  réa- 
lité, cl  confessant  de  plus,  ce  qui  était  autre- 
ment grave,  qu'il  ignorait  môme  dans  quelle 
ville  se  trouvait  et  pouvait  bien  se  trouver  cette 
rue. 

Sans  doute  y  avait-il  pénétré  un  jour  où 
il  était  juste  au  moment  de  tomber  dans 
l'état  d'inconscience,  et  s'y  était-il  réveillé 
pour  recommencer  une  nouvelle  intoxication^ 
pendant  laquelle  il  avait  observé  tout  avec  son 
habituelle  fidélité  de  mémoire  involontaire,  à  la 
suiie  de  quoi  on  l'avait  emporté  de  là  ne  pou- 
vant se  rappeler  ni  comment  il  y  était  entré, 
ni  comment  il  en  était  sorti,  ainsi  qu'il  arrive 
lorsqu'on  se  souvient  d'un  rêve. 

Et  cependant,  de   toute  évideace,   ce  n'était 
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pas  un  rcve.  Ou  bien,  alors,  mon  honorable  ami 
Harry  Sloughby  eût  été,  ce  jour-là,  Tobjet  d'un 
miracle,  unique  dans  sa  vie  ;  car  jamais,  de  sa 
vie,  jamais, au  grand  jamais,  il  n'avait  rêvé;  de 
cela  il  était  sûr,  aussi  indubitablement  sûr  que 
d'être  au  monde. 

La  seule  chose  qui  pût  Je  mettre  en  défiance 
contre  la  réalité  de  ses  très  nets  souvenirs  sur 
Caiichemar-Slreet,  c'est  que,  par  extraordinaire 
cette  fois,  sa  mémoire  n'avait  été  ici  que  pho- 
tographique, et  que  les  impressions  phonogra- 
phiques en  restaient  troubles,  indistinctes, 
comme  si  les  clichés  en  avaient  été  surchargés 
et  brouillés  de  sons  entendus  avant  ou  après  les 
sons  enregistrés  proprement  dans  le  trajel  de 
Cauchemar-Street. 

Ces  surcharges,  formant  confusion  et  emmar- 
gouillis  incompréhensible,  étaient  en  langue 
française,  si  bien  que  les  mots  eux-mêmes  de  la 
langue  étrangère  et  inconnue  qu'on  parlait  dans 
Cauchemar-Street,  en  prenaient  une  musique 
française  qui  les  affublait  de  désinences  falla- 
•cieuses,  parce  que  de  la  sorte  ils  paraissaient 
clairs  et  n'en  demeuraient  que  plus  obscurs. 

Par  contre,  les  souvenirs  photographiques 
élaient  d'une  absolue  pureté,  en  épreuves  vivan- 
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tes  comme  des  projections  de  cinématographe, 
et  ils  prouvaient  de  reste  que,  si  Cauchemar- 
Street  n'était  ni  une  rue  anglaise,  ni  une  rue 
française,  c'était  bien  une  rue  d'énorme  ville 
moderne,  nullement  exotique,  d'ailleurs,  et  très 
vraisemblablement  européenne,  car  les  hom- 
mes et  les  femmes  y  étaient  vêtus  à  l'uniforme 
du  vieux  monde. 

Mais  quels  abominables  exemplaires  de  ce 
vieux  monde!  Les  hommes,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  avaient  des  mines  atroces  de  ban- 
dits; et  presque  toutes  les  femmes  semblaient 
des  prostituées  de  la  plus  basse  classe.  Les 
enfants  eux-mêmes  présentaient  déjà,  sur  leurs 
faces  hâves  et  dans  leurs  yeux  hardis,  tous  ^es 
stigmates  du  vice  et  du  crime.  Ain«i  du  ml-ins 
en  jugea  mon  honorable  ami  Harry  Sloughby,à 
qui  ces  habitants  de  Cauchemar-Street  firent 
l'effet  de  singes  féroces  et  épileptiques,  d'alié- 
nés en  rupture  d'asile,  de  forçats  en  rupture 
de  bagne,  et,  finalement,  selon  son  dire,  de  par- 
faits démons. 

Ces  parfaits  démons  grouillaient  dans  un  fort 
petit  espace,  car  Cauchemar-Street  n'avait  guère 
plus  de  deux  cent  cinquante  pas  de  long  sur  une 
quinzaine  de  large. 
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La  foule  y  était  sans  cesse  renouvelée  par  de 
profondes  et  flamboyantes  boutiques  où  Ton 
buvait  tout  debout  devant  des  comptoirs  en 
métal  blanc  splendide.  Ces  boutiques  se  succé- 
daient à  la  iile,  interrompues  seulement  par 
des  frituriers,  des  charcutiers  et  trois  ou  quatre 
vastes  magasins  d'épiceries  et  de  vêtements  ou 
chaussures,  dans  lesquels  il  n'y  avait  personne, 
et  qui  semblaient  n'être  là  que  pour  tenter  par 
leurs  étalages  ouverts  la  main  des  voleurs. 

D'un  côté  trois  cafés-chantants,  de  l'aulre  un 
théâtre,  attirèrent  mon  honorable  ami  Harry 
Sloughly,  qui  voulut  entrer  partout,  et  qui  se 
mêla  au  peuple  en  délire,  ici  riant  aux  éclats 
devant  des  sortes  de  clowns  aux  refrains  criards 
accompagnés  d'orchestres  en  cuivre,  là  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  devant  les  péripéties  d'un 
drame  effroyablement  ténébreux,  et  partout  au 
milieu  d'un  vacarme  infernal,  de  vociférations, 
parfois  de  bafailles  oii  l'on  jouait  du  couteau. 

Mais  ce  qui  étonna  le  plus  mon  honorable 
ami  Ilarry  Sloughby,  ce  fut  un  liquoriste,  à  la 
porte  duquel  de  hautes  pancartes  annonçaient 
le  spectacle  offert  de  phénomènes,  et  chez  qui 
en  effet  mon  honorable  ami  eut  Tétraiige  et 
imprévu   plaisir    de    boire    avec   un   géant   de 


CAUGHEMAR.STRKET  '247 

deux  mètres  quarante,  un  nain  de  quatre-vingt- 
douze  centimètres,  une  négresse  pesant  quatre 
cent  douze  livres,  et  un  homme  orné  d'une 
barbe  lui  descendant  jusqu'aux  genoux. 

Et  €e  qui  mit  le  comble  à  Tétonnement  de 
mon  honorable  ami  Harry  Sloughby  et  acheva 
de  le  perturber  touchant  le  pays  où  pouvait  être 
situe  Cauchemar-Street ,  c'est  que  les  spectateurs 
parlaient  la  langue  inconnue  aux  désinences 
françaises,  tandis  que  le  géant  s'exprimait  en 
norvégien,  le  nain  en  espagnol,  la  négresse  en 
créole  anglais,  et  l'homme  à  la  grande  barbe  en 
belge,  en  sorte  que  le  pandémonium  tournait  au 
sabbat  cosmopolite. 

Mon  honorable  ami  Harry  Sloughby  en  était 
là  de  son  récit  et  de  ses  extraordinaires  tableaux, 
et  nous  l'écoutions  bouche  bée,  en  voyant  par 
l'imagination  cette  étrange,  fanlastique,  démo- 
niaque et  mystérieuse  rue,  dénommée  par  lui, 
à  si  juste  titre,  Cauchemar-Street,  quand  soudain, 
à  l'évocation  du  Barbu  parlant  belge,  un  éclair 
me  traversa  la  mémoire,  et  je  m'écriai,  plon- 
geant dans  la  stupéfaction  mon  honorable  ami 
Harry  Slouhgby  et  toute  l'assistance  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  c'est  cela!  J'y  suis. 
Attendez  donc!  Le  théâtre,  trois  cafés-chantants, 
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parfaitement!  La  salle  Gangloff!  Bobino  !  Lài..,' 
En  effet!  Plus  de  doute!  Et  le  cabaret  des  Mons- 
tres !  Mais  oui  !  Mais  oui  !  Votre  formidable  et 
réintrouvable  Cauchemar-Street^  c'est  la  rue  de 
la  Gaîté,  ni  plus  ni  moins,  parbleu!  la  rue  de 
la  Gaîté,  à  Montparnasse. 


LES  DEUX  BORGNES 


En  ce  temps-là,  j'habitais  au  haut  de  la  rue 
Saint-Jacques,  et  je  devais,  chaque  jour,  pour 
gagner  mon  misérable  pain,  me  rendre  au  haut 
de  la  rue  des  Martyrs.  Je  séjournais  ici  toute 
k  matinée;  puis,  après  avoir  sommairement 
déjeuné  chez  un  troquet  du  boulevard  extérieur, 
je  me  remettais  en  route,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  pour,  réintégrer  mon  domicile. 

Je  faisais  le  double  trajet  à  pied,  d'abord  par 
raison  d'économie,  vu  mon  pauvre  budget,  et 
aussi  par  amour  de  l'exercice  et  du  badauda^e. 
Cul-de-plomb  pendant  trois  heures  de  suite, 
j'avais  grand  plaisir  à  me  dégourdir  les  jambes 
en  allant  et  revenant,  et  j'avais  plus  grand 
plaisir  encore  à  me  divertir  les  yeux,  le  long  du 
chemin,  aux  spectacles  toujours  renouvelés  de 
la  rue. 
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Parmi  ces  spectacles,  il  en  était  aussi  qui  ne 
se  renouvelaient  jamais,  et  qui  devaient  à  leur 
monotonie  seule  leur  charme  spécial.  Ainsi  telle 
petite  ouvrière,  rencontrée  toujours  au  même 
endroit,  tel  bonhomme  fumant  sa  pipe  au  seuil 
de  sa  boutique,  telle  trogne  rigolote  conduisant 
le  cheval  de  renfort  à  la  montée  de  l'omnibus,  le 
marchand  de  marrons  de  la  rue  Saint-Denis 
avec  son  casque  en  peau  de  chat  roux,  et  bien 
d'autres  qui  ponctuaient  mes  étapes  de  leur 
aspect  prévu. 

Régulièrement,  en  arrivant,  un  peu  avant 
neuf  heures,  au  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  je 
trouvais,  près  d'une  porte  cochère,  adroite,  dans 
un  renfoncement  précédant  la  devanture  du 
crémier,  un  mendiant  à  qui  je  donnais  un  sou 
d'un  geste  machinal. 

Non  moins  régulièrement,  en  revenant,  vers 
les  deux  heures,  au  haut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
je  trouvais,  près  d'une  porte  cochère  à  peu  près 
semblable,  dans  un  renfoncement  précédant 
aussi  la  devanture  d'un  crémier,  mais  à  gauche, 
cette  fois,  un  autre  mendiant  à  qui  je  don- 
nais pareillement  un  sou  du  môme  geste 
machinal. 

Longtemps,   je  ne  pris  garde  qu'à  l'empla- 
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cernent  analogue  choisi  par  l'un  et  l'autre 
mendiant,  et  cela  justement  à  cause  de  l'ana- 
logie, sans  doute,  qui  frappait  mon  observation 
inconsciente.  Mais  je  ne  faisais  pas  attention 
aux  mendiants  eux-mêmes,  dont  je  savais  seu- 
lement que,  rue  des  Martyrs  comme  rue 
Saint-Jacques,  le  mendiant  était  un  borgne. 

Je  ne  chercherai  pas  à  expliquer  pourquoi, 
brusquement,  un  beau  jour,  je  remarquai  que  le 
mendiant  de  la  rue  des  Martyrs  était  borgne  de 
l'œil  gauche,  et  que  celui  de  la  rue  Saint- Jacques 
l'était  de  l'œil  droit.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire, 
c'est  que  la  chose,  jusqu'alors  inconnue  de 
moi,  me  sauta  ce  jour-là  aux  yeux,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi. 

A  partir  de  ce  jour,  les  deux  mendiants 
m'intéressèrent,  et,  en  leur  jetant  à,  chacun  leur 
sou  quotidien,  je  me  pris  à  les  examiner  curieu- 
sement. Je  n'eus  pas  à  m'en  repentir;  car  cet 
examen,  bientôt,  me  passionna. 

Il  y  avait  de  quoi,  comme  vous  allez  le  voir! 
Imaginez-vous,  en  effet,  ma  surprise,  quand  je 
m'aperçus  que  ces  deux  mendiants  offraient  à  !a 
fois  des  ressemblances  et  des  dissemblances 
étranges.  Celui  de  la  rue  des  Martyrs  était, 
comme  je  l'ai  dit,  borgne  de  l'œil  gauche,  et 
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portait  un  gros  pardessus  noir  au  poil  bourru  et 
une  casquette  à  oreillères,  tandis  que  celui  de  la 
rue  Saint-Jacques,  borgne  de  l'œil  droit,  était 
vêtu  d'iune  veste  plus  légère  et  coiffé  d'un 
chapeau  melon  aux  bords  rabattus  en  clocke. 
Mais  tous  deux  avaient  un  visage  absolument 
identique,  au  point  que  l'on  eût  dit  deux  frères, 
et  même  deux  jumeaux. 

J'en  conclus  tout  d*a;boiMi  q^u'ils  dev-aieiat  ctre, 
en  effet,  deux  jumeaux,  et  le  hasard  me  parut 
uîi  singulier  farceur  d'avoir  ainsi  fait  ces  denx 
jumeaux  borgnes,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauc-he. 

Mais  uTi  examen  plus  minutieux  ne  tarda  pas 
à  me  persuader  qu'il  y  avait  dans  cet  apparent 
mystère  un  unique  farceur,  lequel  était  tout 
bonnement  le  seul  et  même  mendiant,  installé 
le  nriatin  rue  des  Martyrs  et  l'après-midi  rue 
Saint-Jacques,  sous  deux  costumes  différents,  et 
changeant  d'œil  sa  borgnerie.  On  no  pouvait  s'y 
tromper,  avec  un  peu  d'attention,  à  l'attitude, 
au  gestf,  à  la  voix,  et  surtout,  surtout  au  regard 
de  l'œil  resté  ouvert. 

C'était  un  regard  extraordinaire,  jeté  par  une 
prunelle  vitreuse,  couverte  d'une  taie  bleuâtre, 
dans  un  globe  proéminent.  Que  ee  fût  la  pru- 
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nelle  gauche  ou  la  droite,  Texpression  demeu- 
rait immuable,  une  expression  sournoise  et 
moqueuse.  Evidemment,  l'œil  de  la  rue  des 
Martyrs  et  l'œil  de  la  rue  Saint-Jacques  consti- 
tuaient une  paire  d'yeux  où  habitait  une  seule 
âme. 

Que  ce  prétendu  borgne  fût  un  faux  borgne, 
un  rusé  simulateur,  voilà  qui  ne  faisait  pas  de 
doute.  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  au  reste,  de  sa 
ruse,  et  je  la  trouvai  même  si  ingénieuse  que 
désormais,  au  lieu  d'un  sou  à  chaque  aumône, 
je  lui  donnai  deux  sous,  estimant  qu'il  les 
gagnait  bien. 

Mais  quelle  raison  avait-il,  ce  borgne  alter- 
natif, pour  changer  de  mauvais  œil?  Cela,  je 
l'avoue,  me  tracassait,  n'y  voyant  aucune  expli- 
cation plausible. 

Il  n'y  avait,  m'objecterez-vous  sans  doute, 
qu'à  la  lui  demander  à  lui-même,  cette  explica- 
tion. Mais  allez  donc  faire  de  la  peine  à  un 
pauvre  bougre,  en  lui  apprenant  qu'on  a  débiné 
le  truc  dont  il  subsiste!  Pour  avoir  des  idées 
pareilles,  il  faut  n'avoir  jamais  été  pauvre 
bougre  soi-même!  Puis,  je  l'avoue,  j'avais  une 
secrète  joie  à  me  dire,  en  lui  donnant  ses  deux 
sous  : 


254  CONTES  SANS  MOPtALE 

—  11  me  prend  pour  une  poire.  Eh  bien!  c'est 
lui  qui  en  est  une,  puisque  je  sais. 

L'amour-propre  a  de  ces  petites  satisfac- 
tions-là 1  Vous  voyez  que  je  suis  psychologue, 
quand  je  m'y  mets. 

Mais,  qui  dit  psychologue,  dil,  forcément,  un 
pou  mufle,  n'est-ce  pas?  Et,  un  jour,  j«  ne  pus 
me  tenir  d«  révéler  au  pauvre  bougre  que  je 
possédais  son  secret.  Ajoutons,  à  ma  décharge, 
qRie  j'eus  la  précaution,  venant  de  toucher  une 
petite  somme,  d'enrober  l'amertume  de  ma 
muflerie  dans  une  aumône  de  cent  sous  et  dans 
l'oflre  d'une  tournée  fraternelle. 

—  Et  alors,  dis-je  au  mendiant,  donnez-moi 
enfin  l-e  mot  de  cette  énigme  qui  me  tourmente 
depuis  tantôt  trois  semaines.  Pourquoi  diable 
ètes-vous  borgne  tantôt  d'un  œil,  tantôt  de 
l'autre? 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  vous  m'avez 
tout  l'air  d'un  bon  zig  qui  ne  voudra  pas  faire 
du  tort  à  mon  industrie.  Je  ne  serai  donc  pas 
cachottier  avec  vous.  Voici  la  chose.  Dans 
notre  partie,  voyez-vous,  c'est  comme  dans 
toutes  les  autres  :  avec  la  pratique,  on  prend 
de  l'expérience,  on  s'instruit  en  observant.  Or, 
j'ai  observé,  d'abord,  que  le  métier  d'aveugle 
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est  moins  bon  que  celui  de  borgne.  Pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien;  mais  c'est  comme  ça. 
Ensuite,  j'ai  observé  qu'il  y  a  des  gens  plus 
charitables  pour  les  borgnes  de  l'œil  droit, 
et  d'autres  plus  pour  les  borgnes  de  l'œil 
gauche.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  non  plus; 
mais  c'est  encore  comme  ça.  Enfin,  et  c'est  là 
oià  j'ai  été  le  plus  mariolle,  j'ai  découvert  ceci, 
dont  le  pourquoi  m'échappe  encore  plus  que  tous 
les  autres,  c'est  que  les  borgnes  de  i'œil  droit 
font  de  meilleures  affaires  sur  la  rive  gauche,  et 
les  borgnes  de  l'œil  gauche  sur  la  rive  droite. 
Cherchez-en  la  raison,  si  vous  en  avez  le  temps 
et  SI  vous  vous  croyez  capable  de  la  trouver. 
Moi,  j'y  ai  renoncé.  Je  me  contente  de  mettre  à 
profit  ma  découverte,  en  faisant  le  borgne  de 
l'œil  droit  rue  Saint-Jacques  et  le  borgne  de 
l'œil  gauche  rue  des  Martyrs. 

îl  me  regaidait,  en  vidant  maintenant  son 
verre,  avec  un  regard  plus  sournois  et  plus 
moqueur  que  jamais,  de  ses  deux  gros  globes 
ouverts,  proéminents,  à  la  prunelle  vitreuse, 
couverte  d'une  taie  bleuâtre  ;  et  souriant,  son 
verre  vidé,  il  ajouta  : 

—  Au  fond,  vous  savez,  je  m'en  f...  ;  car  je  ne 
suis  borgne  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
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—  Parbleu!  répliquai-je,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  le  dire  :  je  m'en  doute.  Pourquoi 
rigolez-vous?  J'ai  donc  l'air  d'un  serin? 

—  J'ignore,  reprit-il,  de  quoi  vous  pouvez 
avoir  l'air.  Comment  voulez-vous  que  je  le  voie? 
Je  suis  aveugle. 


IL  Y  AVAIT  UNE  FOIS 


Il  y  avait  une  fois  —  où?  je  ne  sais;  quand? 
je  l'ignore  —  une  femme  dont  je  ne  me  rappelle 
ni  Tâge,  ni  le  nom.  Je  ne  puis  non  plus  vous 
donner  sa  portraiture  exacte.  Chacun  la  voyait 
d'une  façon  différente,  et  chacun  avait  raison, 
puisqu'il  la  trouvait  bien  de  cette  façon-là.  Du 
reste,  il  faut  dire  qu'elle  ne  faisait  rien  pour 
être  jugée  de  telle  ou  telle  manière.  Ne  sachant 
pas  elle-même  ce  qu'elle  était,  elle  se  conten- 
tait d'être  en  réalité  tout  ce  qu'on  la  croyait 
être.  D'aucuns  insinuaient  que,  sans  doute,  elle 
n'était  rien;  et  d'autres,  plus  sages  encore, 
ajoutaient  que  de  là  précisément  lui  venait  tout 
son  charme.  Ils  la  comparaient  aux  nuages 
dont  la  féerie  dépend  du  rêveur  qui  les  con- 
temple, et  aux  symphonies  de  la  mer  où  l'on 
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entend  la  musique  que  l'on  se  chinte  en  soi- 
même.  Beaucoup  plus  sages,  peu'-être,  étaient 
les  fous  avérés  qui  ne  cherchaienl  pas,  eux, 
d'explicalion,  et  qui  prenaient  bonnement  la 
femme  mystérieuse  pour  ce  qu'elle  était  ou  du 
moins  pour  ce  qu'ils  la  croyaient  être,  et  qui 
ainsi  vivaient  par  elle  et  en  elle.  Vivaient,  oui, 
et  mouraient  aussi,  hélas!  Et  mouraient  après 
avoir  préalablement  souffert  ces  mille  morts  en 
déttil  qui  s'appellent  le  désir  déçu,  la  foi 
trompée,  l'espérance  brisée,  l'amour  jaloux, 
l'amour  Irahi.  Aussi  bien,  on  doit  le  constater  à 
la  décharge  de  la  femme  mystérieuse,  elle  ne  les 
faisait  point  souffrir  de  la  sorte  par  cruauté. 
Elle  n'était  pas  plus  méchante  qu'autre  chose. 
Elle  avait  mftme,  en  maintes  occasions,  dîs 
accès  de  t-^pdresse,  de  compatissante  bonté. 
Elle  plaignait  sincèrement  ceux  qu'elle  allait 
rendre  malheureux.  Souventes  fois,  il  lui  arri- 
vait de  les  avertir  en  toute  loyauté  : 

—  Un  Tel,  vous  savez  que  je  ne  vous  aime 
pas? 

A  quoi  Un  Tel  répondait  généralement  : 

—  Qu'importe,  puisque  moi  je  t'adore! 

Et  vraiment,  après  cela,  les  gens  qu'elle  trom- 
pait et  torturait,  de  que!  droit  pouvaient-ils  se 
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plaindre?  A  d'autres,  sans  doute,  elle  soupirait, 
toute  pantelante  :  «  Je  t'aime!  )>,  puis,  elle  les 
trompÊiit  aussi.  Mais  elle  avait  alors  cette  excuse 
«  qu'elle  s'était  trompée  elle-même,  qu'elle 
croyait  l'aimer...  ce  n'était  pas  de  sa  faute...  Oh  ! 
qu'elle  soullrait  de  son  erreur I  »  Et  elle  disait 
cela  si  gentiment  et  de  si  bonne  grâce  qu'il  fal- 
lait bien,  quand  on  était  juge  désintéressé,  lui 
donner  raison.  Au  surplus,  elle  finissait  tou- 
jours par  tourner  tout  en  rire,  même  ses  pro- 
pres souffrances,  et  d'autant  mieux  celles  des 
autres.  Le  fond  de  sa  philosophie  —  car  ce 
rien,  en  dépit  de  l'opinion  des  sages,  avait  sa 
philosophie  —  c'est  qu'il  ne  fallait  attacher 
d'importance  à  quoi  que  ce  fût.  Elle  n'avait  pas 
le  cœur  dur,  et  avait  un  cœur,  puisqu'elle  pleu- 
rait a  l'occurrence;  mais,  le  dos  tourné,  elle  ne 
pensait  plus  à  sa  peine,  haussait  les  épaules  et 
passait  à  autre  chose,  en  faisant  avec  un  mignon 
mouvement  de  lèvres  :  —  Bbu  !  bbu  !  Si  bien 
quun  sage  à  la  langue  mauvaise  avait  uni  par 
la  surnommer  :  Mademoiselle  Bbu  !  Bbu  1  Elle 
ne  s'en  fâcha  pas.  Au  contraire,  elle  en  tira 
vanité.  Ce  sobriquet  lui  semblait  amusant. 
Même,  en  y  réfléchissant  à  loisir  (car  ce  rien 
réfléchissait),  elle  le  jugea  d'un  emploi  com- 
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mode.  Au  lieu  de  chercher  désormais  des 
excuses  à  sa  conduite,  au  lieu  de  donner  des 
explications  à  ceux  qui  l'interrogeaient  comme 
un  sphinx,  elle  leur  répondait  tout  bonnement  : 
CL  Bbu!  bbu!  »  Et  alors  le  sage  à  la  langue 
mauvaise  se  dit  en  se  grattant  le  front  et  en  se 
congratulant  de  son  génie  inventeur  : 

—  Bigre!  Aurais-je,  sans  m'en  douter,  fait 
une  grande  découverte  ?  Aurais-je  trouvé  le  mot 
de  l'énigme? 

Il  y  pensa  et  y  pourpensa  longuement,  tant 
et  tant  qu'il  tomba  éperdument  amoureux  de  la 
femme  mystérieuse  dont  il  s'imaginait  avoir 
élucidé  le  mystère.  A  vrai  dire,  comme  il  était 
un  sage  et  un  savant,  donc  un  de  ces  orgueil- 
leux qui  sont  les  plus  habiles  à  se  duper  eux- 
mêmes,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  qu'il  était 
amoureux,  et  il  se  berça  dans  l'idée  qu'il  obéis- 
sait simplement  à  un  devoir  scientifique. 

—  Bien  sûr  que  non,  se  répétait-il  avec  com- 
plaisance, je  ne  suis  pas  séduit  par  cette  poupée. 
Je  tiens  à  l'étudier,  voilà  tout. 

Or,  ni  plus  ni  moins  que  le  vulgaire,  il  se 
mit  à  l'étudier  en  lui  faisant  la  cour,  en  la 
désirant,  en  ayant  soif  d'elle  ;  et,  somme  toute, 
sous  prétexte  de  passer  celte  àme  au  creuset,  il 
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s'occupa  naïve  ment  d'arriver  à  se  couler  à  son 
tour  au  creux  de  ce  lit  a^ii  tant  d'autres  avaient 
fondu.  Ni  plus  ni  moins  que  ce  to.nt  d'autres,  il 
y  fondit,  le  pauvre  sage;  et  il  n'apprit  rien  de 
rien  à  y  fondre,  il  ne  sut  pas^  même  s'il  était 
aimé.  Elle  eût  pu  lui  affirmer  que  non,  ainsi 
qu'elle  Favait  fait  souvent  avec  tel  et  tel.  Mais, 
malgré  les  prétentions  de  deviner  tout  qu'il 
affichait,  elle  s'amusait  à  n'être  i>as  franche. 
Quand  il  la  questionnait,  éperdu  de  passion, 
elle  lui  ripostait  ea  souriant,  les  regards  ail- 
leurs, son  éternel  :  «  Bbu  !  hhu!  »  Elle  le 
trompa,  cela  va  de  soi.  Mais,  ce  coup-ci,  elle  y 
mit  de  la  maliee  et  de  la  eruaiité;  elle  lui  donna 
pour  rival  heureux  un  pur  iaiLécile. 

Il  eût  été  assez  lâche,  le  brave  savant,  pour 
le  lui  pardonner,  si  elle  eût  consenti  à  en'  faire 
l'aveu  ;  au  besoin,  même,  il  eût  expliqué  savam- 
ment cette  dépravation  de  goût,  expliqué  jus- 
qu'à l'excuse  et  l'absolution.  N'est-ce  pas  un 
naturel  effet  de  contraste  que  la  femcaie  préfère 
une  brute  à  un  esprit  d'élite? 

Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  même  cette  conso- 
lation. Lorsqu'il  lui  demanda  en  pleurant  s'il 
devait  croire  à  ce  rival,  et  lorsqu'il  proposa 
piteusement  à  la  coupable  de  la  p-roclamer  inno- 
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cente,  elle  fit  une  pirouette  et  murmura...  Il 
connut  alors  toutes  les  rages  de  la  jalousie  et  du 
désespoir.  Il  en  vint  à  concevoir  les  plus  crimi- 
nels projets.  Il  ne  les  cacha  pas,  et  la  menaça  de 
l'en  rendre  responsable.  Oui,  ce  rival  à  qui  elle 
le  sacrifiait,  ce  rival,  il  le  tuerait! 

—  Bbu!  bbu! 

Transformé  en  bête  féroce,  le  savant  se  mon- 
tra plus  brute  que  la  brute  aimée.  Il  s'embusqua 
un  soir,  l'égorgea,  dépeça  le  malheureux,  lui 
arracha  le  cœur  de  la  poitrine  et  vint  jeter  aux 
pieds  de  la  femme  cet  horrible  trophée  encore 
tout  palpitant. 

Cette  fois,  elle  fut  épouvantée,  un  peu.  Mais 
un  éclair  de  triomphe  ayant  lui  dans  les  yeux 
de  l'assassin,  elle  ne  voulut  pas  reconnaître  ce 
triomphe.  Elle  se  roidit  contre  sa  terreur,  con- 
templa tranquillement  le  hideux  lambeau  de 
chair  rouge,  le  retourna  du  bout  de  son  ombrelle, 
et  fit  avec  une  gracieuse  moue... 

—  Oh!  monstre,  monstre,  s'écria  le  savant, je 
te  tuerai,  toi  aussi.  Oui,  je  te  tuerai.  Je  veux 
savoir  si  tu  en  as  un,  de  cœur,  et  ce  qu'il  y  a 
dedans,  enfin! 

De  ses  deux  mains  aux  doigts  crispés,  il 
empoigna  le  cou  de  la  femme,  ce  cou  si  blanc. 
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si  délicat,  qu'il  adorait,  et  il  le  serra  sans  pitié, 
longtemps,  longtemps.  Elle  n'eut  pas  la  force 
de  crier.  Elle  se  débattit  à  peine,  comme  un 
oiseau  qu'on  étouffe  ;  mais,  en  mourant,  son 
dernier  soupir  s'exhala  ainsi  qu'une  suprême 
réponse  : 

—  Bbu!  bbuî 

—  Enfin  !  rugit  le  savant,  quand  elle  fut  bien 
trépassée.  Tu  ne  te  moqueras  plus  de  mon 
amour  ni  de  la  science.  Et,  comme  je  t'ai  étu- 
diée vivante,  je  vais  bravement  t'étudier 
morte. 

Il  se  mit  à  la  disséquer  en  conscience,  espé- 
rant constater  le  rien  qu'elle  était,  et  il  se  con- 
vainquit qu'elle  était  réellement  ce  rien,  puisque 
nulle  part  il  ne  trouva  en  elle  l'âme  qu'il  lui 
niait.  Et  cela  le  rendit  joyeux.  Pour  perpétuer 
cette  joie  et  garder  le  témoignage  toujours  pré- 
sent de  sa  victoire,  l'implacable  savant  s'ingénia. 
Ou  plutôt,  sans  qu'il  y  prît  garde,  l'inconsolable 
amant  eut  cette  idée  fantastique  de 'tanner  la 
femme  mystérieuse  et  de  lui  redonner  comme 
une  forme  vivante.  Car  il  l'aimait  toujours.  Et 
plus  que  jamais  il  l'aima  quand  il  eut  regonflé 
cette  abominable  dépouille.  Dans  son  aberration 
adorante,  il  la  trouva   belle   encore,   et  s'age- 
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nouilla  devant  elle  ©t  lui  demanda  pardon.  Et, 
soudain,  comme  ses  bras  amoureux  pressaient 
frénétiquement  cette  outre,  une  déchirure  se  fit, 
et,  par  ces  lèvres  monstrueuses,  un  long  siffle- 
ment s'échappa,  lui  cinglant  le  visage  de  l'éter- 
nelle —  posthume  —  et  ironique  et  inoubliable 
exclamation  :  «  Bbu!  bbu!  » 


LE  MARCHAND  D'AMOURS 


Voilà  le  marchand  d'Amours  l 
Demandez  les  beaux  Amours  I 
Qui  veut  des  jolis  Amours? 
Voilà  le  marchand  d'Amours  l 

En  claire  soie, 
En  noir  velours, 
Amours  de  plours, 
Amours  de  joie, 
Voilà  le  marchand  d'Amours  î 

En  blanche  serge, 

Amours  de  vierge  ! 
Qui  veut  des  jolis  amours  ! 

En  satin  rouge 

Amours  de  gouge! 
Demandez  les  beaux  amours  ! 

Des  bleus,  des  verts  et  des  roses, 
Et  de  toutes  les  coulours, 
Aux  chansons  fraîches  écloses 
Et  qui  fleuriront  toujours. 
Voilà  le  marchand  d'Amours! 
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Tristes  et  farces, 

Légers  et  lourds, 

Flammes  éparses. 

Brasiers  ségours, 
Demandez  les  beaux  Amours! 

De  tous  séjours, 

Des  toits,  des  cours. 

Des  carrefours, 

Des  trous,  des  darses, 
Accourez,  courez,  courez,  cour...! 

Chacun  son  tour. 

Car  j'en  ai  pour 

Les  gars,  les  garces -I 

Voilà  le  marchand  d'Amours! 
Demandez  les  beaux  Amours! 
Qui  veut  de  jolis  Amours? 
Voilà  le  marchand  d'Amours  ! 

Ainsi  avait  crécelle  l'autre  soir  la  chanson 
du  bonhomme,  gasconnée  en  boniment  volu- 
bile,  à  tue-tête  et  du  haut  de  sa  tête. 

Et  l'on  avait  vu  les  gens  qui  accouraient, 
couraient,  couraient,  en  effet,  suivant  son  invite, 
à  l'achat  des  beaux  jolis  Amours. 

De  tout  âge  et  Je  tout  poil,  il  en  était  venu, 
des  chalands,  depuis  des  blancs-becs  et  des 
bachelettes  encore  en  jupe  courte,  jusqu'à  des 
vieux  cassés  et  crachant  leur  dernier  chicot,  en 
passant  par  la  ribambelle  des  infirmes  les  plus 
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variés,  baneroches,  manchots,  gibbeux,  goi- 
treux, borgneSy  voire  aveugles,  et  sans  oublier 
lôs  culs-de-jatte. 

Car  t'jut  le  monde  en  voulait,  des  beaux 
Amours,  des  jolis  Amours,  aux  chansons  pro- 
mettant de  fleurir  toujours. 

Mais  la  jeunesse  en  particulier,  comme  bien 
on  pense,  s'était  ruée  au  débit,  en  bousculade 
féroce,  jouant  des  coudes  à  qui  arriverait  le  pre- 
mier, et  de  la  gueule  à  clamer  bravement  : 

—  Moi,  moi!  Celui-ci,  je  veux?  Celui-là  1 
Non,  cet  autre  ! 

On  avait  mis  au  pillage  la  roulotte  du  mar- 
chand, sans  même  lui  laisser  le  temps  de  répé- 
ter son  boniment  de  crécelle. 

Une  de  mi- heure,  et  toute  la  pacotille  avait 
été  bazardée  î 

Ah!  c'était  une  boutanche  d'aventure  bien 
garnie,  dame,  paur  uae  boutanche  d'aventure! 
Et  du  diable  si  l'on  aurait  pu  s'imaginer  qu'un 
pauvre  pareil  mercerot  ambulant,  trimardeur 
et  merliliche,  avait  ua  aussi  merveilleux  assor- 
timent de  beaux  Amours,  de  jolis  Amours! 

De  toutes  les  couleurs,  oui,  le  vieux  avait 
raison  !  Et  de  plus  de  couleurs  encore  que  toutes, 
si  c'est  possible!   Et  c'est  parbleu  bien  possi- 
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ble!  Car  chacun  trouvait  juste  la  couleur  dont 
il  avait  envie,  celle-là  et  non  une  autre.  Même 
ceux  qui  désiraient  un  Amour  couleur  de  lune 
ou  de  nuage,  le  rencontraient  là  couleur  de 
nuage  et  de  lune.  Même  ceux  qui  le  souhai- 
taient d'une  couleur  dont  ils  ignoraient  encore 
le  nom,  précisément  de  cette  couleur  ils 
voyaient  l'Amour  rêvé. 

En  vérité  ce  marchand  d'Amours  aurait  aussi 
bien  pu  s'appeler  le  marchand  de  miracles. 

Et  notez  que  tous  ces  Amours  si  différents  se 
ressemblaient  en  ceci,  à  savoir  que  chacun  était 
dans  une  cage  d'or,  dont  la  mangeoire  regor- 
geait de  perles  pour  chènevis,  dont  le  godet  à 
eau  était  un  diamant  creux  plein  de  rosée  prin- 
tanière,  dont  le  plantain  était  à  la  fois  une  rose, 
un  lys  et  une  immortelle,  avec  un  cœur  de 
myosotis,  et  dont  le  fronton  portait  sur  uq 
écriteau  d'argent  ces  mots  incrustés  en  rubis 
balais  :  Oiseaux  de  Paradis  ! 

Et  notez  aussi  que  tous  ces  oiseaux,  aux  rama- 
ges les  plus  divers,  ne  chantaient  en  somme  que 
la  même  chanson  en  caquets  variés,  et  que 
cette  chanson  répétait  uniquement  :  Toujoîi?'s, 
toujours^  toujours.  Cela  seul,  comme  dit  l'autre, 
et  rien  de  plus. 
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Voilà  le  marchcand  d'Amours  1 
Qui  veut  des  jolis  Amours  ? 

Ah!  à  n'importe  quel  prix  on  en  eût  voulu, 
l 'est-ce  pas?  Vous-même,  ravaricieux,  avouez 
que  vous  y  auriez  dépensé  votre  dernier  liard, 
coupé  en  quatre!  Et  toi,  le  gueux,  n'aurais-tu 
pas  assassiné  père  et  mère  pour  vendre  leurs 
peaux,  et  en  tirer  de  quoi  te  payer  cela?  Certes, 
certes.  Et  Judas  en  personne  y  eût  employé  les 
trente  deniers  maudits  ! 

Aussi  avait-on  donné  au  mercanti  tout  ce 
qu'il  avait  demandé  en  pour,  et  sans  barguigner 
on  avait  craché  au  bassinet,  et  de  bon  cœur 
plutôt  qu'à  la  rechignette,  fût-ce  quand  il  exi- 
geait les  plus  monstrueux  prix  les  plus  inat- 
tendus. 

Et,  quoiqu'il  vendît  à  la  hâte  et  dans  le  hour- 
vari  de  la  bousculade,  le  brigand  gardait  juste- 
ment assez  de  sang-froid  pour  réclamer  de 
chaque  acheteur  ce  qui  pouvait  à  celui-là 
paraître  le  plus  coûteux. 

Aux  fils  il  disait,  comme  la  mauvaise  gouine 
de  la  chanson  : 

—  Donne-moi  le  cœur  de  ta  mère  ! 

Aux  mères,  auréolées  des  baisers  fleuris  sur 
les  lèvres  des  enfançons  : 
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—  Renoncez  à  la  vie  de  vos  petits,  des  Benja- 
mins surtout! 

Aux  beauK  et  aux  belles,  aux  forts  et  aux 
bien  portantes  : 

—  Devenez  laids,  hideux,  débiles,  malades  et 
dégoûtants  ! 

Aux  jeunes,  qui  se  croyaient  des  dieux  éter- 
nels : 

—  Cela  vaut  la  décrépitude  précoce,  tout  de 
suite  : 

Aux  vieux,  les  doigts  grippés  sur  leurs  der- 
niers jours  k  vivre  : 

—  C'est  la  mort  dans  cinq  minutes,  peut-être 
avant. 

Aux  poètes,  aux  artistes,  aux  savants,  fiers  de 
leur  cerveau. 

—  Soit,  pourvu  que  vous  consentiez  à  être 
des  brutes,  des  sois,  des  fous,  des  gâteux 
bavant. 

Aux  hommes  d'honneur,  aux  fenmies  véné- 
rées : 

—  Mangez  de  la  trahison  et  buvez  de  l'infa- 
mie, et  en  public,  et  en  proclamant  que  c'est 
suave. 

Et  ainsi  à  tous,  cyniquement  et  abomimible- 
ment. 
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Et  tous  avaient  obéi,  avaient  payé  le  prix 
horrible. 

Et  le  vieux  Bohémien,  après  avoir  empoché 
tout  son  gain  scélérat,  s'était  sauvé  l'épétant  sa 
chanFon,  gasconnée  en  boniment  volubile,  à 
tue-tête  et  du  haut  de  sa  tète,  boniment  vain 
désormais,  puisque  toute  sa  roulotte  était  vendue, 
mais  taralantarà  triomphal  qu'on  avait  entendu 
créceller  dans  Tombre  où  il  s'en  allait ,  créceller 
et  gouailler  avec  une  aigre  ironie. 

Ah!  que  de  cœurs  déjà,  si  tôt,  si  déjà,  en 
avaient  été  vrillés,  de  cet  adieu,  comme  rouge 
dans  les  ténèbres: 


Parti,  le  marchand  d'Amours  ! 
Regardez  les  beaux  Amours! 
Voyez  les  jolis  Amours  l 
Parti  le  marchand  d'Amours! 


La  nuit,  la  nuit  épaisse  et  champignonnée  de 
fantômes!  Dans  le  ciel  lourd,  des  roulements  de 
tonnerres  lointains  ! 

Un  vent  de  bise  aiguë  souffletant  les  joues, 
poignardant  les  yeux  ! 

Des  rondes  de  feuilles  mortes,  cadavres 
séchés  de  chauves-souris  voletantes! 

Et  cette  pluie,  à  goutles  larges  comme  des 
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pleurs,  et  salées  comme  eux  aussi!  Est-ce  une 
pluie  d'eau?  Que  c'est  tiède  !  Et  voilà  que  ce 
n'est  plus  salé,  mais  fade. 

Du  sang  !  Du  sang!  Il  tombe  du  sang  à  verse. 

Blême,  le  matin  s'est  levé,  frissonnant  dans  sa 
robe  en  soufre  qui  flambe  bleu.  C'est  un  jour 
d'éclipsé.  La  terre  tremble.  On  dirait  que  la 
vieille  planète  moribonde  a  la  fièvre. 

Et  ils  sont  là,  tous,  vautrés  dans  une  boue 
rougeâtre  et  gluante,  tous  les  acheteurs  de  beaux 
Amours,  de  jolis  Amours. 

Presque  tous  sont  morts,  déjà  verts  de  pour- 
riture hâtive.  Les  rares  survivants  grelottent  et 
achèvent  de  vomir  leurs  cœurs  en  éponge,  que 
quelques-uns  essaient  de  ravaler  après  les  avoir 
vomis. 

Des  beaux  Amours,  des  jolis  Amours,  plus 
rien!  Cages  en  laiton  vert-de-grisé.  Graines  en 
bouillie  de  cataplasme.  Rosée  en  eau  sale.  Les 
oiseaux  faisandés,  puantes  petites  charognes,  se 
liquéfient  en  pus  de  vers  grouillants,  en  vis- 
queuse sanie  suant  la  peste. 

Au  loin  l'écho  qui  flûte  dans  le  lointain 
goguenard  : 

Demandez  les  beaux  Amours  I 
Voilà  le  marchand  d'Amours! 
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Seuls,  une  jeune  fille  et  un  jeune  garçon  sou- 
rient, à  Torée  d'un  bois  d'où  ils  sortent,  tout 
roses. 

Elle  a  une  cage  d'osier  où  gazouille  une  fau- 
vette. 

Il  porte  un  nid  de  mousse  où  chante  un  roux 
rossignol. 

Et  les  mourants,  et  les  morts  eux-mêmes  se 
redressent,  pour  crier  à  ces  deux  heureux  : 

—  Combien  les  avez-vous  donc  payés,  les 
vôtres,  vos  oiseaux,   vos  beaux   Amours,   vos 

jolis  Amours? 

Et  la  jeune  fille  répond: 

—  Le  mien,  on  me  l'a  donné  pour  rien.  Je  ne 
sais  plus  qui;  mais  on  me  l'a  donné,  oui,  pour 
rien. 

Et  le  jeune  garçon  s'écrie  : 

—  Le  mien,  je  l'ai  volé  ! 
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Jamais  je  n'avais  ouï  de  voix  plus  lamentable 
que  cette  pauvre  voix  glapissant  : 

«  Régalez- vous,  mesdames  !  Voilà  l'plaisir!  » 

Et  pourtant,  ce  n'était  pas  une  soirée  d'au- 
tomne mélancolique  ;  c'était  par  une  radieuse 
après-midi  de  juillet,  tout  incendiée  de  soleil. 

Etonné  de  tant  de  tristesse  en  un  pareil  jour, 
je  quittai  la  balancine  où  je  fumais  paresseuse- 
ment, et  j'ouvris  la  fenêtre,  au  risque  de  laisser 
entrer  la  chaleur  dans  la  chambre  si  fraîche, 
mais  prêt  à  risquer  même  l'insolation  sur  le 
balcon  torride,  pour  voir  quel  était  le  pauvre 
diable  en  proie  à  un  tel  chagrin. 

Le  pauvre  diable  était  un  vieillard  à  mine 
joyeuse,  qui  certainement  avait  très  chaud,  mais 
qui  ne  semblait  pas  trop  en  souffrir,  et  qui  avait 
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plutôt  l'air  de  s'en  délecter  ;  car,  au  lieu  de 
raser  le  côté  droit  de  l'avenue,  où  les  maisons 
donnaient  un  peu  d'ombre  épaisse,  ou  tout  au 
moins,  au  lieu  de  marcher  sous  les  arbres  à 
l'ombre  plus  maigre,  il  déambulait  juste  dans 
le  gros  du  soleil,  au  mitan  même  de  l'avenue. 
Il  allait,  d'ailleurs,  d'un  pas  assez  rapide,  pres- 
que allègre,  ce  qui,  joint  au  poids  de  son 
cylindre  en  tôle,  lui  faisait  le  visage  tout  rouge 
et  tout  en  sueur.  Mais  ce  visage  riait  par  deux 
petits  yeux  malin?;. 

Pourquoi  riait  cet  homme,  et  pourquoi,  riant 
ainsi,  glapissait-il  aussi  tristement?  Je  me  le 
demandai  et  n'y  trouvai  point  de  réponse. 

A  trois  pas  derrière  lui,  se  traînait  une  vieil'e 
femme  qui  secouait  aigrement  sa  crécelle  en 
poignée  de  malle  et  qui  paraissait,  elle,  con- 
tenir toute  la  désolation  exprimée  d'un  ton  aussi 
lugubre  par  la  voix  du  vieil  homme. 

Maigre,  décharnée,  voûtée,  ratatinée,  coiffée 
d'un  bonnet  de  béguine  dont  les  deux  pointes 
figuraient  les  deux  oreilles  en  plumes  d'une 
chouette,  on  eût  dit  en  effet  un  oiseau  de  nuit 
offusqué  par  la  lumière,  avec  ses  yeux  clignot- 
tants  et  son  allure  de  feutre.  Et  elle  souffrait, 
elle,  visiblement,  de  cette  marche  trop  allongée 
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pour  ses  petites  jambes  ei  surtout  de  C€t  impla- 
cable soleil,  cuisant  sa  face  de  pruneau. 

Mais  pourquoi  le  vieil  homme  robligeait'il  à 
trotter  si  vile  et  au  milieu  de  l'avenue  ?  Je  mêle 
demandai  et  n'y  trouvai  point  de  réponse. 

Notez,  au  surplus,  que  l'avenue  élait  déserte, 
qu'on  n'y  voyait  aucune  bonne  d'enfant  sur  les 
bancs  verts,  que  les  1res  rares  troquets  n'y  mon- 
traient pas  une  seule  table  garnie  <ie  clients,  et 
que  trois  passants,  pas  un  de  plus,  peuplaient 
rhorizon,  un  dragon  à  gauche,  et  là-bas,  tout  au 
lointain,  à  dioite,  deux  fières  des  écoles  chré- 
tiennes. Notez  aussi  que  cette  solitude  n'avait 
rien  d'accidentel,  et  qu'elle  constituait  au  con- 
traire l'ordinaire  figure  de  cette  avenue,  située 
derrière  les  Invalides,  et  traversée  de  temps  en 
temps  par  ces  passants  toujours  à  peu  près  les 
mêmes,  les  ignorantins  restant  inamovibles,  et 
le  dragon  étant  quelquefois  remplacé  par  un 
artilleur. 

Alors,  à  qui  le  vieil  homme  espérait-il  vendre 
ses  oublias?  Et  surtout,  surtout,  à  quelles  dames 
faisait-il  appel,  leur  offrant  de  se  régaler!  Je 
me  le  demandai  et  n'y  trouvai  point  de  réponse. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  à  tonents,  et 
l'avenue    de  macadam    pulvéïukut   et  torride 
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s'était  changée  en  une  mare  gluanle  où  l'averse 
clapotait  en  bulles.  Le  nez  collé  aux  vitres,  je 
regardais  les  hachures  de  l'eau  tomber  (outes 
droites.  Soudain,  à  travers  la  cataracte,  et  y 
gargouillant  sa  mélopée,  j'entendis  encore,  à  la 
même  heure,  la  voix  du  vieil  homme. 

Cette  fois,  par  exemple,  il  marchait  très  lente- 
ment, toujours  au  milieu  de  la  chaussée,  et 
comme  s'il  prenait  plaisir  à  la  douche  du  ciel. 
Mais  son  cri  n'en  était  pas  moins  triste,  et  plus 
triste  encore  semblait  la  vieille,  qui  le  suivait  à 
trois  pas  en  arrière,  son  bonnet  dénoué  lui  pen- 
dant sur  le  front,  et  ses  savates  faisant  concur- 
rence dans  la  boue  au  flicflac  de  sa  crécelle. 

La  promenade  d'aujourd'hui  après  celle  d'hier, 
les  deux  aussi  déraisonnables  l'une  que  l'autre, 
et  celle-ci  corroborant  l'absurdité  sûrement 
voulue  de  celle-là,  me  rendirent  idiot  de  per- 
plexité. Pourquoi  le  vieil  homme  s'y  obstinait-il, 
à  ces  marches  inexplicables,  et  pourquoi  y  con- 
damnait-il la  vieille  temme?  Quels  étranges 
aliénés  étaient  ces  gens  ?  Je  me  le  demandai  et 
n'y  trouvai  point  de  réponse. 

Notez  que  je  ne  pouvais  pas  les  prendre  en 
pitié  ;  car  ils  n'en  inspiraient  aucune.  Le  vieil 
homme  riait  si  joliment,  de  ses  yeux  malins, 
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SOUS  Taverse  comme  sous  le  soleil  1  Et  la  vieille 
femme  suait  tellement  la  méchanceté,  avec  sa 
tète  de  chouette  sournoise  !  D'autre  part,  ils 
n'avaient  pas  du  tout  Tapparenoe  de  gueux 
attendant  les  chalands  pour  mau^er.  Et,  en  effet, 
s'ils  les  eussent  attendus,  voilà  heau  jour  que 
tous  d€ux  seraient  morts  de  faim,  puisque  ja- 
mais, jamais,  ils  ne  devaient  vendre  Tombre 
d'une  oublie.  Il  était  donc  patent  qu'ils  vivaient 
de  quelque  chose  qui  n'était  pas  €e  commerce 
chimérique.  Et  il  demeurait  hoi^  de  doute  qu'ils 
n'en  vivaient  pas  trop  mal,  étant  vêtus  propre- 
ment, et  le  vieil  homme  en  particulier  jouissait 
d'une  mine  prospère. 

Mais  enfin,  pourquoi  glapissait-il  si  désespé- 
rément son  cri,  pourquoi  tenait-il  à  le  glapir,  et 
pourquoi  la  chouette  continuait-elle  à  l'accom- 
pagner en  secouant  sa  crécelle,  et  quel  était 
i«ur  but  en  faisant  cela,  et  quelle  était  leur 
destinée,  et  qui  pourrait  m'en  donner  le  mol? 
Je  me  le  demandai  et  n'y  trouvai  point  de 
réponse. 

Vous  allez  m'objecter,  sans  doute,  que  j'avais 
un  moyen  très  simple  de  mettre  fin  à  mes  an- 
goisses :  interroger  ces  gens,  Parbbu  !  j'y  avais 
pensé,  croyez-le  bien.  Mais,  voilà  !  Le  cri  ent<>ndu, 
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il  fallait  m  "habiller,  descendre  mes  cinq  étages, 
me  ruer  dacs  le  soleil  ou  dans  l'averse.  Car 
(vous  Tai-je  dit  ?)  c'est  toujours  par  des  journées 
séuégaliennes  ou  diluviennes  que  le  vieil  homme 
venait  sous  ma  fenêtre  se  lamenter.  Et  alors, 
dame,  vous  .cona prenez  ! 

Tout  d'un  coup,  l'autre  soir,  à  ia  terrasse 
d*un  bislro  de  Clignancour^,  qui  vois-je  ?  Oui, 
vous  avtz  deviné  !  Le  \ieil  homme,  il  était 
là,  tranquillement  attablé,  fumant  une  bonne 
pipe,  et  savourant  une  purée  d'absinthe. 

Je  me  précipite  vers  lui,  si  violemment  qu'il 
en  reste  îout  d'abord  tout  esbrouffé.  Mais,  vite, 
je  le  rassure  en  lui  contant  d'une  haleine  pour- 
quoi je  tenais  avec  tant  de  passion  à  faire  sa 
connaissance  et  à  savoir  enfin...  Et  je  corse  mon 
explication  sommaire  et  saugrenue,  d'une 
tournée  amicalement  offerte. 

—  Ce  sera  ma  quatrième  purée,  dit-il  ;  mais 
bah  !  je  m'en  fiche.  J'ai  dépisté  la  sœur,  ce  soir. 

J'interroge  fiévreusement  : 

—  Quelle  sœur  ? 

—  Eh  bien  î  fait-il,  la  sœur  de  ma  femme, 
donc  !  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. C'est  toute  une  histoire.  Et  c'est,  jus- 
tement,   l'hisloire    que    vous    me    demandez. 
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Comme  ça  se  rencontre,  hein  !  Non,  mais  est-ce 
drôle  !  Seulement,  voilà  !  Il  faut  dire  les  choses 
de  fil  en  aiguille,  et  commencer  par  le  commen- 
cement, c'est-à-dire,  ici,  par  la  fin. 

—  Ah  !  par  la  fin  !  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ma  femme  est  morte. 

—  La  yieille  qui  vous  suivait  toujours  à  trois 
pas? 

—  Bien  sûr  !  Ah  !  ce  qu'elle  m'a  suivi 
comme  ça,  la  bougresse,  à  trois  pas  !  Et  ce  que 
je  lui  en  ai  fait  faire,  des  pas,  à  trois  pas  !  Dans 
le  soleil,  dans  la  pluie,  ah  !  ce  qu'elle  n'y  cou- 
pait pas,  le  vieux  cabas. 

•  —  Oui,  et  c'est  précisément  ça  que  je  ne 
comprends  pas  ! 

—  Attendez,  attendez!  Vous  allez  voir.  Non, 
mais  est-ce  drôle  !  A  présent,  imaginez-vous,  c'est 
sa  sœur.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  rigolo,  c'est 
qu'à  présent  je  ne  porte  plus  le  fourbi  !  C'est 
elle  qui  porte  tout,  la  sœur,  tout,  la  boîte  et  la 
musique.  Mais,  par  exemple,  c'est  toujours  moi 
qui  crie  la  chanson.  Ça,  vous  savez,  c'est  ma 
joie. 

—  Votre  joie  ?  Ah  !  Et  pourquoi  criez-vous  si 
triste,  alors? 

—  Exprès  !  Vous  allez  comprendre.  Tout  est 
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là,  parbleu!  Non,  mais  est-ce  drôle,  hein!  Est- 
ce  drôle  ! 

A  ce  moment,  une  pluie  d'orage  se  mit  à  choir 
comme  si  on  la  jetait  par  seau  ;  et  soudain,  à 
travers  la  nappe  croulante,  une  crécelle  relmtit, 
aigre  et  pressée. 

—  Nom  de  nom  !  s'écria  le  vieil  homme,  c'est 
elle! 

Une  vieille  accourait,  pareille  à  la  vieille  de 
jadis.  Elle  voulut  se  mettre  à  l'abri  chez  le 
bistro.  Mais  le  vieil  homme  s'était  levé,  riant 
de  ses  yeux  malins,  et  déjà  il  déambulait  sous 
l'averse,  criant  lamentablement  son  cri,  tandis 
que  la  vieille  le  suivait  à  trois  pas,  secouant  la 
crécelle,  et  traînant  la  savate  sous  le  poids  du 
cylindre. 

Le  temps  de  payer  le  garçon,  qui  n'en  finis- 
sait pas,  et  le  couple  avait  disparu,  fondu  sous  le 
ciel  cataractant.  Impossible  de  songer  à  rejoindre 
ces  noyés  !  Bah  !  un  jour  ou  l'autre,  le  hasard 
me  les  ramènerait,  pensais-je. 

Jamais  je  n'ai  revu  le  vieil  homme,  jamais, 
jamais  !  Et  pourquoi  faisait-il  ce  qu'il  faisait, 
pourquoi  ?  Je  me  le  demande  encore  et  n'y 
trouve  toujours  pas  de  réponse. 
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